Novembre 2022.

Dimanche de contrebande (3) : Vernon English contre le reste du monde (a la télé)

Ma premiere rencontre avec Vernon English date d’il y a une petite dizaine d’années. En zonant,
comme a mon habitude, sur un YouTube alors bien plus erratique qu’aujourd’hui, je tombais sur la
vidéo d’une performance « en direct » d’un certain Alias G. L’entiéreté de cette vidéo est d’une
classe sans égal, son contenu comme son montage. Un set-up ascétique (deux platines CD Denon,
une mixette et c’est marre), des lunettes de bad boy et une kiffance VIP pour un DJ bien sur ses
appuis. Fondus-enchainés infinis, scénographie soyeuse et minimaliste, et cette femme réveuse qui
remue tranquillement, d’abord posée sur une échelle a I’arriere (wtf), puis sur une chaise, et qui a
I’occasion converse de sa voix douce avec I’artiste. « You like that technique? » : le gars lui montre
ses skills pour la charmer, on est dans une chambre d’ado, super intime ! Et puis la musique,
évidemment. Une musique a I’opposé de ce que je croyais a 1’époque étre de la house : vivante,
dure et un peu viciée, carrément sexy. Une sorte de ghetto-house élémentaire, dépouillée.

Je me souviens qu’a peu pres au méme moment, Le Drone (un média essentiel a 1’élargissement de
ma culture musicale, je ne remercierai jamais assez Olivier Lamm !) avait consacré un petit article
au tube, toujours d’Alias G, « I Can’t Get Out the House », lui aussi débarqué de nulle part. Mais
contrairement a ce qu’il y était affirmé, je n’y percevais pas une hype énigmatique et fabriquée,
mais plutot un gars simple, persuadé du cool de sa pratique, qu’aucune lame de fond tendancielle ne
pourrait jamais décoller. Ces vidéos sont restées avec moi pendant longtemps et fonctionnent encore
aujourd’hui comme des amulettes porteuses d’un mantra sous-jacent — continuer a faire son truc,
sans ranceeur et joyeusement, ne jamais flancher. Elles ont cependant dans un premier temps éludé
la transversalité de la pratique de Vernon English, qui est donc la méme personne qu’Alias G, je
pense que tout le monde 1’avait compris, mais je précise, on ne sais jamais. En effet, ce dernier
semblait y agir en tant qu’invité performant a la demande, notamment dans la premiére vidéo
produite par une équipe britannique, il me semble : allez voir leur chaine, y a des trucs cools,
visuellement et musicalement, genre Dj Spinn ou Sherelle.

Mais en fait non. Pas du tout. Il s’aveére en réalité qu’English a bel et bien produit sa propre
émission sur CAN TV, une chaine de Chicago qui appartient a ce qu’on appelle aux Etats-Unis la
public access TV, soit des réseaux de télévision locaux et non-lucratifs. Le show s’appelait
Underground Vicious, il a été diffusé a partir de 1999 et ¢a a duré plus de dix ans. Il ne reste presque
plus aucune archive en ligne du programme, mais parmi les rares a étre encore visibles, on peut voir
d’une part que Vernon n’est pas uniquement DJ, mais aussi musicien au sens plus conventionnel du
terme, avec les instruments et tout (en fait, il 1’était méme a la base, comme il I’explique
sommairement dans cette bio enjouée impliquant Farly Jackmaster Funk, Gene Hunt et des

« croisieres house ») et d’autre part que le montage et la scénographie, c’est aussi sa came, et qu’il
s’y montre tout aussi fantasque que dans sa musique.
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J’aurais pu vous parler de ses trois EP Delite Tonite, Attention & Natural Love, sortis sur les labels
de DJ Haus, UTTU Recs et Hot Haut Recs, que j’adore follement : c’est toujours bien direct,
souvent bancal, mais réalisé avec une fougue qui rend jaloux. Je préfere cependant vous
recommander aujourd’hui quatre archives de Underground Vicious, donc, dispos sur les chaines
YouTube de Vernon lui-méme, et qui concentrent ce que ce garcon symbolise pour moi : un
engouement sans limite pour la musique de sa ville et les gens qui la font, une détermination de
bulldozer. Au programme : des moves plein d’audace et du montage cataclysmique, du playback
extréme et des couacs, de 1’enthousiasme a la pelle et du sampling a la truelle, de la compression en
cascade et méme deux slow jams ! Je n’en dis pas plus, mais sachez juste que c’est extrémement
addictif, et qu’il existe quelques autres extraits vidéos de 1’émission sur le web (notamment une
incroyable session évangélique ou encore une spéciale Halloween).

Encore un dimanche, encore une contrebande qui tient plus de I’excavation et fait mentir le titre,
mais c’est pas grave ! Il s’agit avant tout de kiffer la VIBE !

Septembre 2023.

Jean-Daniel Pollet, Nouvelle Méditerranée

Une baie. Le ciel est couvert et le vent souffle, fort. Vite, un théme tout aussi orageux se méle au
son de celui-ci. Des barbelés, immaobiles, strient les cieux ; les herbes jaunies ondulent rapidement.
La caméra glisse par a-coups, puis rupture — Horus, pyramides, ruines hellenes. Des grillons, puis
une voix s’éléve : « une mémoire inconnue fuit, obstinément, vers des époques de plus en plus
lointaines ». Un fourneau métallurgique comme une gueule immense, une momie, une sculpture, la
mer.

Avez-vous vu Méditerranée, film extraordinaire réalisé en deux ans par Jean-Daniel Pollet et un
acolyte de poids en devenir, Volker Schléndorff, a partir d’images captées sur le pourtour de la mer
susnomée ? Si la réponse est non, pas d’inquiétude, vous n’étes pas seul-e : bien connu des
cinéphiles, succinctement encensé par Godard qui le citera dans plusieurs de ses ceuvres, ce film
reste pourtant aussi confidentiel qu’ancré dans 1’histoire de la Nouvelle Vague. Perso, c’est lors
d’une séance au cinéma La Clef, alors encore en sursis mais assidiment fréquenté, il y a quelques
années de cela, que j’ai pris connaissance a la fois de 1’existence de Méditerranée et de ses
réalisateurs (enfin au moins de 1’un, Volker est quand méme moins confidentiel). Dans cette
ambiance mondaine et sympathique, entouré de congéneres vraisemblablement plus informés que
moi sur la chose cinématographique et sa grande histoire, un miracle va une fois encore se jouer.

Vous vous doutez évidemment que si j’en parle ici-méme, c’est que la force de cette ceuvre doit en
partie au moins résider dans sa dimension sonore. Méditerranée, comme tout bon film qui se
respecte (encore un avis définitif), est un équilibre audiovisuel parfait. Les couleurs, saturées et
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briilantes, sont gorgées de toute la force vitale du monde — ce jardin sicilien, qui illustre, peut-étre
avec autant de force que Le Guépard de Visconti, la sensualité onirique d’un « Sud »
fantasmagorique — ; le montage, par Jackie Rayant (son premier), percute par son audace et fait
émerger une dramaturgie elliptique, mystérieuse ; la musique appose sur la totalité le sceau d’un
modernisme (le terme est évidemment compliqué mais on va dire que je le dé-corréle de son apparat
philosophico-artistique) méditerranéen romantique et inquiétant, hautement mélancolique — cet
ostinato implacable et romantique, dans tout les sens du terme —, et se lie parfaitement avec le texte
simple, flou, lointain, littéralement extraordinaire de Philippe Sollers.

Une table d’opération en aluminium brossé attend puis porte sans heurt et placidement une fille
endormie, un taureau est exécuté lors d’une corrida : ce sont des images qui glacent et réchauffe,
sans qu’il soit forcément possible de saisir le pourquoi de cela. Cette chaleur inquiétante, c’est ce
qui me fascine principalement, dans ce film.

L’idée méme d’une segmentation entre fiction et documentaire vole en éclat. Les images sont
captées en Gréce, en Espagne, dans le Maghreb stirement, en Italie, en Egypte, dans des musées, a
I’intérieur de batiments d’aujourd’hui. La mer, des cotes, des femmes, des hommes, le ciel : peut-
étre se trompe-t-on. La maniére dont la caméra se meut, étrangement incarnée, dont la partition
s’articule, dont des mouvements-fragments se répondent et se coupent, tout cela participe a la
construction d’une narration autre, plus proche du réve (répétitions et décalages : en fait, le film ne
compte pas tant de séquences différentes ; surtout, je ne sais pas s’il existe, DANS TOUT LE
CINEMA, de séquence plus onirique que ce plan récurrent d’entrée par le haut dans un jardin
luxuriant) ou de la phénoménographie, de la description du monde en train de se faire (cette fille,
magnifique, qui rie, se joue d’une fleur, remet sa robe alors que 1’orchestration, romantique AF,
nous inonde). Des associations se font : une gréve et ses débris, les pyramides. Ce que I’on voit, ce
que I’on entend, c’est un exotisme s’extirpant de lui-méme (on est au début des 1960, soyons
indulgent-es) pour proposer un univers complexe, vidant les clichés de leur substance méme ; la
musique participe beaucoup a cela.

Nous sommes la, avec Jean Rouch, Andrei Tarkovski et Francis Ponge — « j’ai vu Méditerranée.
C’est dans mes réves dorénavant. Je n’arrive pas a travailler aujourd’hui parce que j’ai ce film en
téte. Ceux qui n’aiment pas ce film, s’il en est, sont mes ennemis », écrit ce dernier —, sans savoir
ou, sans savoir quand, exactement, mais nous y sommes.

La musique est signée Antoine Duhamel, fils de Georges et accessoirement solide professionnel de
la BO, qui a entre autre bossé avec Truffaut et Godard (Pierrot le Fou mais aussi Week-End, que
j’adore), Astruc, Tavernier ou Leconte. Un monsieur passé au cons’ de Paris période 1égendaire,
avec Olivier Messiaen et René Leibowitz en prof, d’ou les inflexions presque dodécaphoniques, le
golit poussé pour le drame, les émotions fortes et les rapports harmoniques pas vraiment estampillés
Top 50.
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La force de cette bande originale, c’est aussi la facon dont le silence, ou au moins 1’absence de
musique, se trouve mobilisée pour augmenter la tension entre réel et fiction : les field recordings,
artificiels ou non, souvent fantasques dans leur lien aux images — les séquences dans la demeure
(7min50 puis 9min30), uniquement habillé de sons d’oiseaux, d’insectes, de clapotis cartoonesque
et que sais-je encore, ou cette embarquée avec un pécheur. Il y a un trouble toujours, méme lorsque
des segments sensiblement plus extradiégétiques sont utilisés (le moment du bal accompagné par le
chanson de rebetiko, vers 12min45). Les sons les plus vrais, si cela a un sens, sont aussi les plus
durs, comme la corrida, insoutenable lorsque mise a nu (24min).

Je vais arréter ici ma petite analyse, pour ne pas raconter le film en entier. Je me rend compte que je
n’ai quasiment pas parlé de Jean-Daniel Pollet, ce qui est un tort parce que cet homme fut un
chouette et intéressant cinéaste, dont je ne connais pas assez bien la filmographie. On a presque fini,
juste un petit rappel pour ceux qui sont debout avant la sonnerie : dans le corps de I’article, je vous
ai mis une version condensée du score de Duhamel sortie sur disque. C’est court et plus simple pour
se faire une idée si on est pressé, mais vraiment je ne transigerai pas, pour écouter la BO, il faut
regarder le film. Déja pour la culture G svp, mais surtout parce que tout parle de concert ici —
comme dans la vraie vie.

Octobre 2023.

Bob Marley a toujours été a deux doigts de faire déborder le vase

Il est un souvenir musical que je considére tout aussi décisif que banal : je suis en vacances en
Guadeloupe (les « congés bonifiés ») avec ma famille, et nous nous rendons, a bord d’une voiture
de location, a la plage. L’autoradio tourne a plein régime ; on écoute L’Homme a la téte de chou de
Gainsbourg ou encore Kadans a péyi la de Soft (dont il faudra absolument que je vous parle un
jour), des radios inexorablement zouk, mais surtout Confrontation, 1’album posthume de Bob
Marley sorti 1983, en boucle.

La, simplement, tout s’aligne : les chansons ne sont certes pas inoubliables (Confrontation est en
gros un agencement de démos auquel feu I’artiste participe « contre son gré »), mais je ressens une
adéquation parfaite entre le dehors et le dedans, ce que j’entends et ce que je vois. Ce « moment
Bob Marley » est une révélation, je rejoins une communauté de la souffrance et de 1’espoir, mais
aussi de la lutte molle ; des millions de jeunes 1’ont vécu avant moi, c’est a mon tour maintenant.
L’aura de cet homme est tout simplement magique, et rassemble au-dela de toutes les espérances —
notamment en France, ou le gros des auditeurices ne se focalisent pas forcément sur les paroles en
langue anglaise (pour ne pas dire qu’iels n’y entravent que dalle).
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Bob Marley, I’homme dont le nom est un sacrement et une malédiction, posséde quelque chose
qu’Emmanuel Macron, qui n’a jamais du sentir 1’ongle de I’oppression ne serait-ce qu’un seul
instant dans sa vie, convoite de toutes ses forces mais n’obtiendra jamais : une dignité dans la lutte.

Je ne me fais pas non plus d’illusion. Je sais ce que Bob Marley représente et qu’il a plus ou moins
consciemment participer a étendre et fortifier la Babylone qu’il voulait enterrer. Sa transformation
I’illustre : quand Peter Tosh et Neville « Bunny Wailer » Livingston quittent les Wailers, le groupe
devient de fait I’appendice de Robert, qui entame alors une mue étrange et transcendante. Rebelle
chic, il se change en voix pour les oppressé-es validée par les oppresseurs. Pourtant, il y a une
beauté véritable dans sa sincérité de croyant, transmise a la plupart de ses auditeurices d’alors et de
maintenant en un rastafarisme diffus presque instantané. Une thaumaturgie musicale, contagieuse et
incontrolable, agrégeant les affects, les esthétiques, les combats et les achats. Bob Marley est une
incarnation de ce dépassement qui s’enracine dans le capital, I’entrave autant qu’il le nourrit. Un
prophete. Par ce méme processus de diffusion massif, 1’aspect combattif de ses chansons s’est
pourtant trouvé amoindri au fil du temps. D’ailleurs, il y a toujours eu un décalage entre les
auditeurices comprenant (au sens de pouvoir concevoir) les injustices et douleurs évoquées et
celleux qui ne le peuvent pas ; celleux pour qui le reggae est un primitivisme exotique soluble dans
la social-démocratie, et celleux pour qui il reléve de la théologie de la libération ; les Occidentaux et
les « autres ». Mais Marley les fait toustes converger, avec peu de mots ; il dit les cceurs, et en cela,
il est une figure religieuse.

Il y a quelque années, mon péere m’a offert, dans son omnipotence légérement déconnante, un album
du chantre jamaicain et de sa bande que je connaissais assez mal, Survival (le cinquieme album
studio, si je ne m’abuse). D’abord un peu snob devant cet objet si commun, j’ai trés vite retourné la
veste et je le considere aujourd’hui comme un apogée, et je pese mes mots, non pas spécialement du
reggae, mais de la musique populaire, dans tous les sens du terme. Un album tres politique, de sa
pochette intense (le bateau négrier et la collection de drapeaux bien panafricaniste) a ses paroles
(parfois trés concrétes), comprenant I’une des ouvertures les plus INTENSES de I’histoire récente, a
savoir 1’enchainement « So Much Trouble In the World » / « Zimbabwe » / « Top Rankin » /

« Babylon System ». Ces morceaux sont travaillés avec un soin incroyable, tous les détails
apparaissent malgré les couches, c’est profond et rien ne dépasse. C’est exactement ¢a : un effet de
profondeur mystique. Il y a toujours un truc en plus qui accroche, un effet discret, un clavier ou une
percu pas possible. Le GROOVE (toujours) est indéniable, inarratable, indécent dans son évidence.
Pour Robert, il fallait que ¢ca sonne comme du Stevie Wonder, et c’est exactement ¢a : la bande-son
sublime et millimétrée d’une révolution de tous les instants, stirement vaine mais fiere et éternelle.

S’il me briile de vous entretenir de la radicalité et de 1’actualité d’une chanson comme

« Zimbabwe », de la beauté d’un vers aussi simple et définitif que « Babylon System is the
vampire » (prononcé avec une langueur troublante) ou des entrechats guitaristiques de Junior
Marvin (j’ai cru que c’était Murvin, la syncope était proche), il existe sur Survival une chanson qui
éclipse tout cela tant elle incarne I’espoir et la lutte.
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« One Drop » me fait monter les larmes aux yeux, systématiquement. La goutte métaphorique
s’incarne, elle est cette résistance fondamentalement liée dans mon esprit a la Caraibe et a ses
habitant-es endurci-es. Les termes de 1’alliance sont posés des le début et ces premieres saillies
onomatopéiques — seul Robert peut lancer un tel « Wo-yoy-yoy-yoy » et en sortir magnifié et sans
poursuites judiciaires. Le combat ne peut étre austére et ne le sera jamais : le faire égalerait a une
défaite, a une soumission insupportable.

Ecoutez : «They made their world so hard / Every day (we got to keep on fighting) every day! /
They made their world so hard / Every day (the people are dying) eh! ». L’ergonomie de ces vers,
chantés avec une assurance un peu gaillarde mais alourdie par la masse titanique de douleur qu’elle
convoque, tient du sublime.

« Now feel this drumbeat / As it beats within / Playing a rhythm / Resisting against the system, ooh-
wee! » : tout parlera ici, les sons et les mots liés, les présent-es et les absent-es, les vivant-es et les
mort-es. Seule la nation des corrompus n’aura le droit de citer.

La voix de Marley harangue et tranche, tendue ; elle enfonce les clous sans pitié dans le canevas
d’un préche rastafari catégorique, dont I’épicentre est justement 1’éponyme one drop, ici joué par
I’un de ses créateurs, Carlton Barrett. Cette rythmique bien connue possede un pouvoir de
polarisation étonnant : amplifiant le skank jusqu’a I’extréme (surtout a ce tempo modéré, la tension
rythmique est hollywoodienne), elle aspire tout grace a cette juxtaposition mortelle — et contre-
intuitive, au regard du calibrage musical pop du siecle passé — de la caisse claire et de la grosse
caisse. Au sein de ce cadre strict, I’épanouissement est total. L’orgue et les soufflants, les cceurs
(masculins et féminins), les motifs de guitare démentiels et puis ces percussions coquines me
propulsent en avant, emmaillent mes émotions ; la colére et la rage se changent instantanément en
une arrogance superbe.

« One Drop », c’est un truc de saints voyous et de mystiques, car eux seuls envisagent la beauté et
la réalité d’un soulévement depuis 1’intérieur ; la fin perpétuelle des haricots qui devra bien, un jour,
étre actée. La goutte qui fera forcément déborder le vase, avec ou sans les saintes écritures.

Janvier 2024.

Allo la Terre ? Ici Thaemlitz (oui, la dure a queer) !

N’ayant pas forcément une énorme culture club — musicale ou in situ, c’est la méme —, je ne
connaissais pas jusqu’a il y a peu Terre Thaemlitz. Pourtant, la personne a clairement le profil pour
rejoindre mon équipe all star, sur PES ou IRL. Elle réfléchit a sa pratique et conceptualise dans tous
les sens mais lache aussi les chiens sans préavis, a sorti des trucs sur Skylax, tapé un classique
ambient ou encore repris Kraftwerk et Gary Numan en mode récital néo classique, dans un grand
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écart voluptueux et essentiel. En me renseignant un peu, il s’est vite avéré que toustes les
muscadin-es du dancefloor — Etienne « Semelle de velours » Menu en téte — connaissait, souvent
d’un peu loin, sa contribution particuliéere a 1’édifice chelou et impossible qu’est la musique
humaine enregistrée. Pourtant, cette apparente et plutot large acceptation (des conf’ Red Bull
jusqu’au Centre Pompidou, en passant par la documenta) ne I’a pas empéchée de rester un peu en
retrait du biz mondial. Peut-étre ’a-t-elle méme poussé a 1’étre, difficile a établir ; mais en tout cas
I’hétérogénéité, 1’exigence, la longévité et le secret relatif caractérisant son ceuvre vont aussi dans
ce sens.

Tout chez elle parle de révolte et d’indépendance : ce nom mystique et (littéralement, pour une fois)
ancré, son absence travaillée des réseaux sociaux et des plateformes de streaming, sa queerness
séditieuse, et évidemment sa musique faisant fi, on s’en doutait, de la notion de genre — 1’idée d’une
liaison entre genre musical et identité de genre rode dans mon crane, plus qu’a I’accoutumée. Et
théoriquement, Terre creuse, avec sérieux. Pour raconter sa musique et notre monde ; pour faire la
premiere et transformer le second. Presque toujours, ses disques sont aussi I’occasion d’une plongée
réflexive intense, et des essais en pdf (la section writings du site de son label Comatonse, est tres
fournie, et donne un apercu de la fécondité de sa plume hardie) les accompagne. Sa musique pense,
dans la matiere méme ; soigneusement et avec effronterie.

La musicienne donne aussi dans la deep house sexy et canonique, super rutilante. Sous 1’alias de K-
S.H.E ou DJ Sprinkles, elle a d’ailleurs sorti des trucs assez dingues, comme cette collaboration
avec Mark Fell (dont la présence m’a surpris d’abord, et en fait non), tout ce qu’on attend d’un
disque de house, précis et obstiné, avec les basses bien au fond. Le versant le plus hédoniste de la
musique de Thaemlitz ne se trouve pas épargné par sa volonté de libération et d’insurrection (cf. les
samples de discours a la recherche de I’émeute, au hasard), et c’est aussi de la que cette derniere
vient, stirement : a New York au mitan des années 80, au cceur du bouillon, elle fréquente puis mixe
dans les balls et clubs queer, alors qu’elle est étudiante a la Cooper Union. Sa house est gorgée de
séve, magnifique, mais il y a des jours ou c’est un peu trop pour moi. Mais tout ¢a c’est une
question de VIBE, et je crois que sa VIBE post-structuraliste abusée, « 1égerement » marxiste, un
peu ardue et traversée de mille émotions et illuminations, parle a mon cerveau d’universitaire en
décrochage et délie mes doigts.

Au départ, je voulais me pencher sur Lovebomb, un album sorti en 2003 sur Mille Plateaux
(évidemment) et a mon sens un chef d’ceuvre de sensualité complexe, entremélant artefacts
numériques, sampling audacieux et traitements radicaux de la matiere pour questionner la notion
méme d’amour dans une optique théorie critique pas super jouasse — tout un programme. Mais
voila, Terre gere farouchement les droits de son catalogue, tout passe par son label et trés peu de
choses sont disponibles a 1’écoute en ligne. Je respecte le geste, je I’admire méme, mais pour les
journaleux musicaux c’est un peu I’enfer. Pas de bombe d’amour pour cette fois donc, mais deux
disques de 1997 aux sonorités trés contemporaines, selon moi aussi chargés en émotion, farfouillant
entre autres du coté de la synthése numérique, du chaos acousmatique hors les murs et du sample
(notamment jazzy) détourné de sa fonction.


https://www.comatonse.com/writings/lovebomb.html
http://www.comatonse.com/writings/index.html
https://www.documenta14.de/en/artists/1944/terre-thaemlitz
https://www.youtube.com/watch?v=Dwte7VJin2c

Il y a donc d’abord Means from an End, lui aussi sorti sur Mille Plateaux et travaillant
I’enregistrement comme substance culturelle et matérielle. Ici, la beauté se trouve dans les artefacts
issus des différentes « migrations » (d’un média a I’autre) et manipulations (avances rapides,
synthéses numériques, distorsions, filtrages, cuts et j’en passe) opérées par Terre ; 1’analogique et le
numérique sont en tension constante, et nous naviguons avec la musicienne dans la matiére alors
qu’elle la travaille. Il y a quelque chose d’immédiat dans cette ceuvre mais aussi d’impénétrable.
Comme pour ses écrits, plus on plonge, plus on se perd, dans un processus d’herméneutique
mystique et faussée. Ainsi, les trois mouvements (de longueur inégale : « Inelegant
Implementations », « Resistance to Change » et « Means from an End ») composant le disque sont
jonchés de samples au feeling jazzy-lounge aussi maltraités que sublimés, soumis a des
transformations intenses et agencés selon une science du collage extraordinaire de patience et de
simplicité. Chaque morceau somme 1’auditeur de rester sur le qui-vive, a 1’aff{it d’un écart
dynamique un peu trop intense (central et impressionnant, le travail sur les dynamiques), attentif a
la présence d’une plage a la limite du perceptible. Méme le repos doit-étre vigilant : sur « Means
from an End », les nappes éthérées se trouvent parsemées de sinusoidales, traversées par des
apparitions faussement hors-sujets et saisissantes.

Les sensations et images que pourraient « normalement » véhiculer les matieres samplées
(notamment sur les fragments bien jazzy, éventrés sur les tracks de la premiere partie, ou la
magnifique dispersion du « I Love You Just The Way You Are » de Billy Joel sur ceux de la
seconde) se trouve court-circuitées par la musicienne, jouant avec nos attentes et notre écoute, son
héritage musical et nos représentations. Elle détourne et recontextualise — ce qui fonde en partie

« son » ambient » et « sa » house, il me semble — emprunte des voies étranges, travaille la forme et
le processus pour atteindre son but. Encore une fois, ses notes nous apprennent plein de choses sur
ses méthodes et dispositifs, mais méme sans cela, les moments de grace du disque annihile la
théorie, comme ce « Still Life w/ Numerical Analysis » composite et improbable, ou des rires pré-
enregistrés et un solo de banjo (!) augmentent encore la mélancolie et le malaise des ostinatos
mystérieux ; la cloture « Means from an End: End to a Means » final, obstiné dans sa beauté sale.

En fait, beaucoup de choses concernant cet album semblent pouvoir étre appliquées a Couture
Cosmetique ; c’est un peu comme si les deux albums avaient été réalisés et pensés dans une
continuité, en un espace-temps similaire. Mais si I’ambient dynamique et pleine de résidus constitue
le dernier tiers de Means from an End, elle est au centre du second opus. La surprise acousmatique
et les « auralités » (ces traces fantomatiques du support), comme les nappes, ces sacs d’humeurs
liquides gonflés, restent présentes. Partout, on peut se loger dans ses plis, mais également apprécier
ses aspérités de 1’extérieur, comme un objet soumis a une trame — narrative, tissée, il n’y a pas
vraiment de différence. « Residual Expectation » par exemple, joue hyper bien sur le lien entre la
multiplicité des sources et entités mobilisées, laissant apparaitre, toujours dans un écart, une
diversité d’ontologies et de subjectivités, s’incarnant dans les textures.

Logiquement, la théorie elle aussi suit le mouvement, et 1’on voit se dessiner, avec plus de netteté
que dans Mean from an End, les contours d’un érotisme sonore militant a la finesse dangereuse ;
I’expression d’un désir incendiaire de transformation de la musique, et donc du monde. Cette


http://www.comatonse.com/writings/means.html

théorisation multi-support d’une esthétique queer électro-acoustique, qui peut un peu plomber les
novices au début (on va pas se mentir), découvre au fur et a mesure une beauté sincere, pleine et,
contre toute attente, pas mal pop. Il me semble d’ailleurs qu’elle se répercute aujourd’hui, plus ou
moins discretement, dans pas mal de choses, du rap new gen a Arca, en passant par une bonne partie
du renouveau (post ?) ambient entamé dans les années 10 — sur lequel il faudra forcément revenir —,
mais aussi une frange du post-club, voire de I’hyperpop.

Je ne dis pas que tout cela se trouve directement influencé par ces deux albums ou la pratique de
miss Terre (ptdr) dans son ensemble, mais il me semble que la dame a entendu et senti le futur.
Qu’elle la mis en forme méme, sans se la ramener outre-mesure. Et a cette prescience de pythie
frondeuse et assurée je dis oui, sans retenue. Et bonne année a toustes aussi, hé !

Mars 2024.

Un autre baléarisme est possible. Sur « La Petxina » de Maria Del Mar Bonet

Comprendre les paroles a toujours été pour moi relativement accessoire — ce que je qualifierais a
minima de « pas banal » puisque que j’adore la poésie, mais aussi car, toujours selon moi, rien
n’égale le mot quand il devient musique, quand s’allient le sens et la forme. La maniére dont il
sonne, la voix qui le porte, le souffle, I’appareillage technologique 1’amplifiant / le captant / le
reconstituant, tout cela importe ; mais la musique garde toujours cette mystique océanique, ou la
signification perce parfois, imprévisible, souvent en deca du langage. Ou aux alentours plutot.
Pourtant, comme me le faisait remarquer ma tendre amie il y a quelques jours, le verbe fait
évidemment lui aussi la musique : il n’est pas un simple addendum et méme quand il ne peut étre
compris, il affecte. Ce qu’il veut dire, méme incompris, fait vibrer. C’est ¢a, la magie premiére.
Mais je m’emporte un peu, on va reprendre du début.

Alors que je venais encore une fois me balader chez Dizonord section Marseille sans vraiment de
but mais bien décidé néanmoins a repartir avec quelque chose sous le bras, je suis tombé sur un
disque dont la pochette, par la photographie qui I’orne, me chavire tout entier : une femme, cheveux
en mouvement et dents apparentes, regarde loin derriére moi, a une distance incommensurable. Ses
yeux profonds, vagues, sont surmontés de sourcils fournis ; elle est magnifique et déja je
m’emballe, troublé. Puis je vois son nom, Maria Del Mar Bonet, je m’emmeéle, tout se télescope, et
je larelie a Bonet de San Pedro. Je survole les différentes pistes et ce que j’entends colle a I’image
mentale : c’est cette folk ibérique, d’un baléarisme littéral que je fantasme sans cesse car sa
vibrance me prend sans détour, me raconte 1’altérité autrement que sa cousine ameéricaine avec
laquelle elle partage des affinités. Je veux me sentir proche de cette musique car elle délie a sa
maniere I’aliénation transatlantique. Je parcours le disque donc, et tombe assez vite sur une mélopée
ramassée que je pressens, des la premiere seconde, parfaite : « La Petxina » — je le sais d’autant plus
que I’impossible pilleur que je suis ne pense qu’a la sampler —, ou la coquille, en francais.



https://www.youtube.com/watch?v=zvjEy8rE8JU

J’adore les chansons courtes : je les vis, quand elles sont bien réalisées, comme des gestes justement
gorgés de vie et non pas comme des miniaturisations de quelque chose de plus grand ; elles sont
souvent humbles, directes et articulées avec grace.

Je baragouine en espagnol, je me démerde en anglais, je parle francais : toujours pourtant, les
paroles se troublent quand je les percois. Ici encore je pourrais me laisser porter, jouir de mon
incompréhension SAUF que, pour une fois, celles-ci sont présentes sur la protection papier du
disque, et avec la traduction — je crois que cela tient a ce que cette version du disque est une
compile de 1983 éditée pour la France, bizarrement « GRAND PRIX DU DISQUE de I’académie
Charles Cros », succédant a Jardi Tancat, un album paru deux ans auparavant ou figurait
originalement « La Petxina ». Composés en catalan, un idiome bien connu ou se croisent
notamment occitan, arabe et castillan (je schématise), ces vers sont I’ceuvre d’une poétesse
originaire de Palma de Majorque (comme Maria, comme Bonet), Maria Antonia Salva ; ils sonnent
a mon oreille : comme le valenciano, j’y puise les émotions traversant le sens. C’est une proximité
qui désoriente totalement, une sensation extraordinaire, amplifiée par I’instrumentation et la voix de
Maria (la chanteuse, donc), cette voix qui déborde et porte comme son regard, qu’aucun micro ne
peut véritablement saisir et contenir. Elle méme a chanté toute sa vie en catalan et ce dans une
optique clairement politique (les langues régionales sont muselées sous Franco, quand elle
commence sa carriére), ce qui ne 1’a aucunement empéchée de devenir une chanteuse trés populaire
a la discographie conséquente — que je n’ai pas creusée outre-mesure, a part celui-ci dont la
pochette m’a eu direct et qui vaut le coup : a la fois troubadour et jazzy, cabaret et monastique, c’est
flou et dramatique, je ne saurais pas mieux mettre les mots mais faut y aller !

Des son ouverture, instrumentale, cette chanson est une lecon de dramaturgie. Déja, il y a tout : en
fade in, des arpéges de guitare et une nappe vaporeuse (violons ?) et les descentes harmoniques de
cordes en paralleles (guitares, mandolines ?) s’entremélent, avant de que n’entre, majestueuse, la
voix. « L’amor i son record que de la gent / I’amour et le souvenir, qui des gens » : premier vers,
I’ambiance est posée. Sans la traduction, je ne saisis que ce premier mot lancé avec une grace
mélancolique et grave, de celle qui était I’apparat des seuls troubadours, dans mon esprit. D’ailleurs,
le motif de guitare qui se déploie a la fin de cette phrase et continue sur le second vers — « i del lloc
i del temps em feien liure / et du lieu et du temps me faisaient libre » — est sans équivoque
estampillé amour courtois.

Autant poétiquement que mélodiquement, la premiére moitié du quatrain est déja parfaite ; mais
I’entame de la deuxieme (« magicament poblaven el meu viure / peuplaient magiquement ma vie »)
monte encore un cran au-dessus, c’est une envolée qui me tord le cceur, implacable dans sa douleur
et son amour, avec la mandoline qui enfonce le clou, c’est trop, je meurs ! La derniére section de la
strophe (« amb belles lluissors d’or i d’argent / de scintillements d’or et d’argent ») me parle aux
premiers abords moins, elle me semble un peu trop anglo-saxonne dans le mauvais sens du terme,
contrairement a la phase précédente. Cependant sa fugacité naturelle, comme une éclaircie, aboutit a
une réminiscence allégée de I’introduction ou revient notamment cette nappe de cordes chargée de
tant de pleurs, alors que Maria fait trainer la syllabe finale. Retour dans le brouillard.


https://www.youtube.com/watch?v=D6jr-bqUYx4&list=PLn3XmAK2qwPZE27tFJ86LdXcw1srrLoYY&index=1

C’est ensuite le deuxiéme quatrain, en soi assez similaire au premier : premier vers d’une noblesse
sans age — « Un cap al tard vingué desfent mitatges / Un crépuscule arriva brisant les mirages » —,
un deuxiéme qui laisse d’abord entrevoir ce bon gros bad — « jo els doni comiat / je les ai

délaissés » — puis le confirme et 1’assoit pour de bon — « tot passa i mort / tout passe et meurt » :
dans ces quelques mots, dans la fagcon dont Maria les chante, il y a absolument tout ce que les
humain-es ont toujours voulu chanter, de tant de facons. Un vers qui ouvre un passage éclatant vers
la seconde partie de la strophe, ou toute la douleur du monde vibre sans aucune retenue — « i feu
engrunes mig a contracor / et a contrecceur, il mit en morceaux ». Puis vient la fin du poeme ou
apparait enfin la coquille du titre (« una petxina de llunyanes platges / une coquille de plages
lointaines ») : bref et vigoureux éclat puis retour a un calme d’orage. Le poeme est fini, mais la
chanson continue : Maria a lancé la derniere syllabe, celle-ci se perd progressivement ; 1’arpege de
guitare se poursuit, la voix resurgit, murmure sans dire ; les cordes reviennent et montent en hélice,
se perdent progressivement, tout disparait.

Subliminale, jamais la mer ne sera apparue pour de bon, si ce n’est dans ce final ou on I’effleure ;
elle est I’impensée qui habite et inonde pourtant de sa présente impérieuse ce chant méditerranéen.

Voila, je crois que je ne m’étais jamais autant penché sur un texte pour Musique Journal, j’en suis
vraiment tres content, surtout pour cette ceuvre qui est maintenant dans mon esprit 1’archétype de la
chanson parfaite, rien que ¢ca. Comme moi, je vous souhaite de déborder d’amour, de colere et de
fougue a son écoute et vous remet quand méme ci-dessous la parfaite épure qu’est le poeme de la
senyora Antonia Salva, dans son entier et non ciselé par mes commentaires :

L’amor i son record que de la gent
L’amour et le souvenir, qui des gens

i del lloc i del temps em feien liure

et du lieu et du temps me faisaient libre
magicament poblaven el meu viure
peuplaient magiquement ma vie

amb belles lluissors d’or i d’argent.

de scintillements d’or et d’argent.

Un cap al tard vingué desfent mitatges
Un crépuscule arriva brisant les mirages
jo els doni comiat — tot passa i mort —
je les ai délaissés — tout passe et meurt —
i feu engrunes mig a contracor

et a contrecceur, il mit en morceaux

una petxina de llunyanes platges.

une coquille de plages lointaines.



Juin 2024.

Le retour du roi (par ses épouses)

« Fauve ! Fauve saisit ! Fauve tue ! Fauve ne mange pas de chose morte ! » : c’est par cette formule
animaliere un tantinet belliqueuse qu’Alohenté Gbefa, dernier dynaste du royaume de Porto-Novo
entre 1948 et 1978, se voit invectivé et loué par ses nombreuses épouses lors de la cérémonie dite

« de la téte », consacrant entre autre le changement d’année. Ce rituel, capté en 1969 par Jean
Rouch et Gilbert Rouget, sera le sujet d’Un Roi africain et sa musique de cour, étude multimédia
minutieuse réalisée par le second, que je me rappelle avoir consciencieusement poncé lors de mes
débuts ethnomusicologiques. C’est un bel ouvrage qui a nécessité a Rouget de longues années et
plusieurs voyages au Bénin, compte de tres nombreuses transcriptions et photographies, et
s’accompagne donc d’un film, Porto Novo : ballet de cour des femmes du roi. Si le livre s’attache
aussi a décortiquer plus largement les formes chorégraphico-musicales sacrées se rattachant a cette
institution royale — contexte, histoire, déroulé, implications, protagonistes —, le film se concentre sur
un ensemble de six danses (un terme qui implique aussi de la musique, comme a peu pres partout
sur Terre) réalisées au sein du Palais de Gbeéfa.

Assez court, solennel par ses silences et ses sous-titres qui jaillissent comme des punchlines, Porto
Novo enchaine les images aux couleurs sublimes avec une concision toute ethnographique ; et
comme cette cérémonie qui se découpe en de nombreux moments, le montage tranche. Rouget et
Rouch, ces deux colosses des sciences de I’Homme, documentent et synthétisent, mais un peu trop
et avec trop d’ardeur a mon gofit : une cérémonie de plusieurs jours tient alors en 30 minutes, et
nous la vivons comme une continuité fragmentée et étrange, a distance, ce qui dit assez d’une vision
de I’anthropologie et d’une époque. Ce qui me dérange, c’est que cette distance semble surtout
temporelle : ce que recherchait Rouget, c’était un corpus africain non-altéré a étudier (pour lui, celui

de la cour de Porto-Novo était resté sensiblement stable depuis au moins le XVII® siécle), ayant
traversé le temps dans du formol — comme si une telle chose était possible ou avait un intérét. Voir
le chef d’un royaume anciennement sous protectorat frangais (son rattachement a la colonie du
Dahomey date de la mort du dernier « vrai » roi, Toffa, en 1908) porter un couvre-chef inspiré de
celui d’un maréchal (ce qui lui donne une petite vibe Lee Perry) aurait pu lui mettre la puce a
I’oreille, mais bon.

Ici, le magistral se loge dans 1’entremélement des significations ; tout semble saturé de sens, et c’est
la beauté de la forme qui décide de 1’agentivité du rituel. De son protocole a ses danses en passant
par ses parties musicales, cette cérémonie complexe, donnée par des épouses-officiantes au pouvoir
religieux affirmé, contribue a renforcer le roi dans son pouvoir. On pourrait méme dire que c’est le
pouvoir qui se rappelle a lui-méme par ses attributs, son histoire, sa structure. Et ces images sont,
paradoxalement, aussi une fagon pour une couronne a son crépuscule de se magnifier, une derniere
fois peut-étre, dans 1’ceil de ses ouailles et de I’ancien colonisateur. Il y a quelque chose d’assez
intrigant dans le fait de voir, de nos yeux, une cérémonie royale, ou plutot de voir le protocole et les
apparats d’une autre royauté, portée par un faste aussi autre ; de voir un roi danser, dans une
cérémonie ou les (ses) femmes président, par ailleurs. Des femmes qui dansent, chantent, jouent des



instruments — se rappellent leur condition aussi : comme lors de la « pavane en mémoire des
épouses des anciens rois, mises a mort pour avoir été infideles », a la fois avertissement,
commémoration et rituel funéraire — quand les hommes regardent, portent des parapluies, donnent
’onction pour certains.

Le corpus compte quatre danses rituelles et deux profanes — en préambule, il y a aussi le rituel de la
priére, ou les musiciennes défuntes sont consultées afin que le choix d’une nouvelle tambourinaire
soit validé ou non. Tres sobre, je 1’aime, beaucoup : des claquements de main, des libations et des
prosternations, quelques paroles et des cheeurs magnifiques. Toutes ces danses sont réalisées au sein
de ce palais majestueux dans son imposante simplicité, un batiment assuré dans son caractere sacré,
qui impressionne justement car il ne le cherche pas, il I’est tout simplement — comme ce monarque
aux tenues toujours on point, dont on peut voir dans la prestance les traces d’une royauté finissante
mais qui pourrait durer pour toujours. Dans la maniere dont il regarde, dont il s’autorise a danser
pour revenir dans son immobilité flegmatique, dont il touche, dont méme ses ministres interagissent
avec lui, Gbefa est, naturellement, un roi.

La magnificence est aussi organologique, et je suis toujours ébloui en voyant les grandes cloches de
cuivre aux origines mythiques, les tambours, les hochets, les cithares, les calebasses et les
tambours-jarres (jouées avec des éventails de cuirs claquant les ouvertures, ou des deux mains sur le
corps de I’instrument), et puis ces cannes métalliques ornées d’anneaux que les danseuses font
sonner par glissements. Tous ces instruments (les ayakpa) se rattachent non seulement a une
cosmogonie mais aussi a une conception du pouvoir, au pouvoir lui méme ; ils sont autant objets de
vénération que de jeu. L’idée d’instruments sacrés et plus puissant que les hommes, leur survivant,
influant sur leur destinée, me plait énormément. Je crois que je serais aujourd’hui plus enclin a faire
confiance a une cloche en bronze imposante ou a une cithare antédiluvienne pour guider ma vie
qu’a Gabriel Attal, aucun probléme. A chaque nouvelle séquence, I’instrumentarium nous est
présenté via une trés belle photo un peu protocolaire ; les noms, traduits en francais sont tous
éclatants (« Notre-Meére-la-Foudre-est-tombée »), comme celui des gens (Eau-de-Mer est mon
nouveau deuxieme prénom, sachez-le).

Les danses, anti-spectaculaires mais incarnées, tiennent souvent de la déambulation minimale et
chargée, de la circonvolution aussi ; les séquences musicales, tout en vigueur contenue (la
musculature des joueuses de cloche) ne questionnent pas mais tracent. Les motifs (poly)rythmiques
sont complexes mais clairs, gorgés de micro-modulations et interactions, parfois plus frontaux et
joués dans un seul élan (la quatriéme danse rituelle). Le tempo semble onduler mais non en fait, il y
a une sensation d’élasticité et de collectivité, comme si ces femmes avaient toujours joué ensemble
(ce qui est peut-étre le cas), appris les unes aux autres (idem, je me rappelle plus exactement du
bouquin). Les danses se ressemblent, (se) répetent. Le charme opére justement par ce retour du
méme, par cette fausse homogénéité. Mais 1’austérité ne doit pas tromper : ce qui se joue ici, c’est
I’ordre du monde.



Je ne vais pas vous raconter le film en entier, mais les danses profanes (les deux dernieres) valent
carrément le coup : pour la beauté des voix, I’entremélement des gestes et des chants (la fluidité de
la forme responsoriale, quoi) mais aussi car Rouget, pour des besoins analytiques, 1ache des
ralentissements qui rendent le rendu carrément irréel (et j’adore entendre du time-stretch dans ces
conditions), visuellement et surtout sonorement. Et puis tout se cloture par quelque chose de plus
festif, qui rappelle que si ces femmes célebrent leur roi et sa lignée, pleurent leurs précédecesseuses,
parlent aux divins et aux éléments, elles s’adressent également a elles-mémes — elles s’enjaillent,
quoi !

PS : Dernier spoiler, mais le moment de I’entracte, quand ¢a sort une bouteille de tise de la
calebasse, que 1’on voit un enfant dans les bras d’une des officiantes, je trouve ca parfait, comme un
rappel que le rituel est toujours ancré dans la « vraie » vie, méme quand on tente de le dissimuler.

Juillet 2024.

Quand y’en a marre, y’a le mbalax !

Rien ne va, mais 1’ébahissement perpétuel n’est pas une solution, pas plus que 1’accablement et la
résignation. Certes, je n’ai pas la téte a écrire, mais danser a faire fondre les semelles, ¢a je veux
bien ; et pas avec le cceur lourd et nécrosé s’il vous plait, mais la fureur rusée de celleux qui ne
peuvent plus, ne veulent plus, faire machine arriére. Le footwork et la jungle m’ont toujours permis
de signifier un trop plein par le corps ; c’est a chaque fois, une purification dans la révolte.
Aujourd’hui cependant, c’est la sédition d’avec un moi un peu trop complaisant qu’il me faut
gesticuler, une transfiguration. Je crois que méme le hardcore continuum ne peut rien pour moi,
cette fois-ci. Ce qu’il me faut, c’est imprimer, dans un processus initiatique, la facon dont toujours
la France opprime, s’approprie, tue, éradique, jette et oublie, toujours avec 1’aval des masses
laborieuses de collaborateur-ices enjoué-es, mais n’efface pourtant jamais réellement (c’est 1a la
faille de sa cécité orgueilleuse). Tout ¢a, et puis me changer un peu les idées, parce que 1’ambiance
grande sorgue, c’est plus possible !

Et c’est ainsi, sans surprise malgré les années sans écoute, que le mbalax se rappelle a moi, avec

trois albums sortis durant la derniére décennie du XX€ siécle, réédités un peu a I’arrache (le son est
souvent un peu rincé, ¢a sent la numérisation de cassette sauvage) par le label sud-africain Global
Press Music : Papa de Thione Seck (1991), Kara de Fatou Guewel (1993) et Soirée Sénégalaise —
Ya Ma Saf de Salam Diallo (2000).

Embléme sénégalaise ultra-populaire depuis les années 1980, le mbalax est une musique qui
emporte tout sur son passage. Sa force motrice est démentielle : dans chacune de ses cavalcades, il
prend les pleins pouvoirs, ne laisse pas de prisonnier et appelle a la subversion corporelle. Par la
danse et les déluges percussifs, le mbalax possede autant qu’il libére : les accélérations et les



bifurcations y sont franchement spectaculaires, jouant souvent sur la rupture. On pourrait presque le
dire dictatorial dans sa dramaturgie, mais contrairement a ce que 1’on vit aujourd’hui, une dictature
prolétaire joyeuse et assurée, paradoxalement sans Etat. Du chant aux tambours (le sabar, dont le
légendaire Doudou N’diaye Rose fut un pratiquant a ce jour indépassé ; le tama, fameux tambour
qui parle, joué avec une baguette courbe et placé sous ’aisselle ; la batterie aussi) en passant par la
kora ou le xalam, les guitares et les synthés, le rythme prédomine. Soutenu, touffu, répétitif et
pourtant imprévisible, il est une science absolument maitrisée. On se joue de la métrique, alterne
entre les canevas autoroutiers et les riffs explosifs ; I’interprétation de la pulsation varie, tout semble
s’emballer mais non — les claquements de mains surgissants sont souvent les signes de cette stricte
exhalation ; et dans les placements et les fagons dont tout s’imbrique, j’entends souvent, si ce n’est
tout le temps, quelque chose du footwork mais bien plus organique.

Comme autant de déstabilisation dans cette géopolitique du corps et de 1’écoute : avec malice,
casser la démarche.

« Bonsoir les ami-es, bonjour les vacances, c’est la soirée sénégalaise ! » : ce vers clamé par Salam
Diallo au début de « Yama Saf » illustre la flamboyance frontale et sans détour de cette musique,
qui s’incarne dans les instrus, mais aussi le lexique et les maniéres de le manier. Les chanteur-euses
incisent et tranchent mais tirent aussi avec virtuosité sur leur voix. Fatou Guewell et Thione Seck
sont tres fort-es pour ce tiraillement doux sans étre en reste sur les débits. Allez donc zoner du coté
de « Sama Lebou Bi » — morceau parfait, qui mérite la mention incroyable pour les parties de tama
et de BASSE SLAPPEE. De son c6té, Salam Diallo est carrément 1’ambassadeur extravagant de la
phrase onomatopéique frénétique — au Sénégal, comme souvent dans les endroits ot 1’on parle des
langues a ton, le tambour palabre et signifie : sur « Diarama (Dialgaty) », il donne la lecon, entre
interjections cérémonielles (« guitare solo, guitare basse !! ») et tambourinage verbal qui vient
doubler les vraies percus (il est aussi percussionniste), ce qui me rappelle pas mal les impros
dansées de gwo ka, soit dit en passant. Les idiomes se mélangent aussi : wolof et francais ¢a je
pourrais le parier, vu que ce sont les langues interethniques du Sénégal, une foule d’autres j’imagine
et méme de 1’anglais facon poete de I’amour sur « Gadaye », slow acéré comme une aréte de
capitaine.

Le mbalax découle d’une tradition religieuse trés ancrée en Sénégambie, les rites sacrés du Ndut.
Tres divers et élastique, absolument pas figé stylistiquement, il est avant tout un endroit de la
célébration, festive ou non, et ces trois albums synthétisent ¢a chacun a leur fagon. Soirée
Sénégalaise en est une incarnation littérale : c’est la teuf comme un rituel, ramassée sur la fonction
sans jamais oublier la narration, depuis « Ndar » — le riff de synthé tout malingre est magique, et les
cheeurs a I’arriere qui sonnent presque comme un sample, c’est ca ma house ! — jusqu’aux
magnifiques louanges moralisatrices de « Yaru » a la fin, bien chill out. Kara est tout aussi festif,
mais plus dance je dirais, moins conservateur : la section rythmique est toujours tight comme jamais
et trop intelligente, c’est funky a 9,6 sur 1’échelle Bernard Edwards, « Aduna » et « Petit Laa »
déverrouillent direct la table VIP ! Et puis pas besoin de le dire, mais madame Guewell en impose
carrément, quoi.



https://fr.wikipedia.org/wiki/Ndut_(rite)

Par sa versatilité pourtant cohérente, sa double nature sacrée et profane, le mbalax est donc par
essence une expérimentation. Et c’est pour moi Papa, I’album de Thione Seck (chanteur du Star
Band de Dakar, puis de I’Orchestra Baobab, puis de Raam Daan, et papa de Wally Seck, on est pas
sur de I’illustre inconnu chopé derriéere les fagots, hein) dont j’ai assez peu parlé jusqu’ici qui
I’incarne le mieux. Méme si j’adore ces trois ceuvres, ce dernier est mon préféré par son coté tres
pop, hybride sans tomber dans les travers de ce que cette notion peut recouvrir (cf. David Byrne
parfois, désolé mais il faut le dire). J’adore « Khalel », son riff de basse et sa rythmique un peu
bachata, son refrain limite rai, je pense tout le temps a « Obsésion » d’ Aventura en 1’écoutant, ce
qui est étrange mais pas fortuit quand on sait que I’Orchestra Baobab était LE groupe de salsa afro-
cubaine dakarois. Il y a souvent un feeling un peu chanson, de trés belles parties de guitare, réches
et complexes, et toujours celles, bondissantes, de percussions — jusqu’a parfois prendre toute la
place, ce qui est toujours surprenant et que j’aime beaucoup. Et puis, je me répete, mais la voix de
monsieur Seck est magnifique. Il arrive a faire émerger un territoire du soleil un peu inédit et
insolite, ouest-africain mais aussi hispanique voire baléarique et donc maghrébin, carrément cool
(comme dans cool jazz, sauf que c’est Grande-Cote, 13, pas celle de Californie ; allez d’ailleurs
checkez ¢a, toujours sur Global Press, c’est pas du mbalax mais ¢a déboite) qui s’entend tres bien
sur les trois derniers morceaux, « Papa », « Bakar » (avec une ligne de synthé facon modem, un peu
hors tonalité, limite subliminale qui me fait complétement cabler) et « Niane Gui » (qui a cette
petite pompe reggae que j’adore). Je suis totalement conquis par ce blend rafraichissant, comme
disent les cigarettiers électroniques, c’est imparable pour redonner confiance et se dire que de toute
facon les chemises noires peuvent bien nous casser la gueule, briser nos os et prendre nos vies, elles
n’éteindront jamais ce qui briile fort, juste au-dessus du plexus solaire, quand la voix d’un-e griot-te
se fait entendre. Voila.

Juillet 2024.

Tony Bonfils a condensé 1985 en un seul disque (et inventé la bass library au passage)

Sans encombre effectuons aujourd’hui, si vous le voulez bien, une seconde halte sur le long et
verdoyant chemin de la décontraction. Apres les fols sauts de cabri de la semaine derniére, je vous
propose de passer une seconde couche de décapant afin de nous défaire du vernis merdeux de ces
derniers mois, au moins le temps d’un été (svp). La ou la no wave next gen d’Easy Goat faisait
office de choc antiseptique nécessaire et posait de nouvelles fondations, le présent produit fait péter
les derniéres digues du « a quoi bon ? » en éradiquant les traces les plus tenaces. Oui, je 1’affirme ici
haut et fort : nul rempart n’est assez solide pour arréter I’utilitarisme de la library, surtout quand
cette derniere tourne autour de la basse électrique. Et surtout quand I’instrumentiste en charge
s’appelle Tony Bonfils.

Pour poser un peu le décor : Antoine « Tony » Bonfils n’est rien d’autre qu’une légende de la cinq
cordes (basse et contrebasse) mention groove a la sauce américano-francaise, et ce surtout pour les
décennies 1970-1980. Son jeu, extrémement polyvalent, s’ancre a la fois dans le jazz, le continuum
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soul-funk-disco (il a participé), le prog, le psyché, et la chanson francaise. Ses lettres de noblesse, il
les a notamment chopées en participant a 1’album commun des violonistes Jean-Luc Ponty et
Stéphane Grapelli en 1974, un disque l1égendaire et matriciel du jazz-rock a la francaise, aux cotés
des non moins légendaires Maurice Vander (le papa de Christian, au piano), Philippe Catherine (le
guitariste, pas le chanteur) et André Ceccarelli (batteur avec qui il collaborera a de nombreuses
reprises, comme Grapelli et Vander, d’ailleurs). Et derriére, le catalogue des collab’ est d’une
solidité a toute épreuve : Tina Turner, Fugain et Souchon, Joan Bez, Dee Dee Bridgewater, Johnny
et Aznavour, Catherine Ribeiro, Eddy Louiss, Louis Chedid... Sur le Cliché d’Amour de
Christophe, il est 1a. Idem pour Salimé de Djamel Allam et Respirer, Chanter d’Yves Simon. Sur
1I’album éponyme de Bécaud en 1978, celui de 1979 de Moustaki, il est encore la.

Tour a tour protagoniste dans des aventures fusion éclatantes comme Working Progress ou
Synthesis, ingénieur funk de précision avec Bad News Travels Fast — que je vous recommande
fortement si vous aimez les Brecker Brothers, Steely Dan ou Chic et vous vétir de blanc — ou side
kick de chansonnier-es plus ou moins mémorables, Tony adapte toujours son patchouli-groove
mobile et voluptueux a la situation. Il n’est donc absolument pas étonnant d’apprendre qu’il a
participé a la grande aventure de la musique fonctionnelle, une configuration ou il déploie son
artisanat dans toute sa splendeur. Monsieur compte ainsi a son actif un grand nombre de missiles de
discothéque plus ou moins réussis, de 1’easy listenning qui prend déja la tangeante, et de la musique
d’illustration aujourd’hui mythique. Mais un disque, sorti sous son nom propre ET sur un label de
library a I’exact mitan des années 80, apparait comme 1’apothéose de sa pratique et une
consécration discrete.

Je pense sérieusement qu’il serait possible de disserter sur la pochette de Travellin’ Bass pendant
tout un article sans méme aborder la musique ou le nom des morceaux — nous reviendrons
ultérieurement et succinctement sur ce point. Sur un carnet tres 1985 (traversé par une attache de
type sangle en tissu), un polaroid nous donne a voir une basse électrique (que je devine headless)
trés 1985 transpercer un écran lui aussi trés 1985. La mise en scéne tient a la fois du dessin
hyperréaliste, de la photographie et du roman de gare (la maniere dont 1’écran se casse). Et bien
évidemment, le tout dans des tons bleutés, trées 1985. Sur le c6té gauche, un bandeau décline une
liste programmatique digne du Casio : « Rock Funk Jazz Bossa Nova Etc... », « Basse Claviers
Batterie ». Je pourrais continuer a disserter encore et encore sur cette pochette tant elle dit déja tant
a elle seule tout, c’est un coup de maitre visuel et marketing — en posant le regard dessus chez le
disquaire, impossible de faire autrement, il fallait forcément repartir avec.

La musique maintenant. Pour en parler simplement, je pourrais vous renvoyer au sobre catalogue
qu’affiche I’illustration. Effectivement, 1’organologie rudimentaire qui nous a été annoncée n’est
pas un mensonge : il y a surtout de la basse, qui empile les lignes et se transmute (avec des pédales
il me semble, mais aussi par différents modes de jeu, du walking au slap) pour sonner de différentes
manieres, souvent a la maniere d’autres instruments a cordes, comme la guitare ; de la batterie, ou
plutot des boites a rythme, élémentaires ; des claviers, souvent en nappes discretes. Oui, il y a
quelque chose du rock, du funk et du jazz, de la bossa nova peut-étre, tout cela est indéniable. Et si
’on veut caractériser un chouia plus sans genrer outre mesure, je vous conseille de vous référer aux
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merveilleux titres des morceaux qui me font voyager plus loin et plus vite qu’une course nocturne
sur le périph’ — comme au tout début du Petit Bleu de la c6te ouest de Manchette, qui est un tres bon
bouquin mais c’est une autre histoire. Certains sont assez parlants, d’autres plus évasifs, mais tous
tiennent du calembour aussi fleuri qu’une cravate-piano. Si 1’on sait a peu pres ou on se dirige avec
« Bassachusetts » et « Bass Toral », c’est moins évident avec « Bass Tech » mais je salue 1’effort
(comme « Bass Media » d’ailleurs, méme si la le lien avec la musique est assez flou je dois
I’avouer).

A chaque morceau on rentre direct dans le dur, ca tricote fort, Tony connait son affaire et il lui faut
en général moins de deux secondes pour poser I’ambiance et nous embarquer dans n’importe quel
générique de n’importe quel programme diffusé 1’aprés-midi sur Antenne 2. Il maitrise le langage
télévisuel et navigue dans les archétypes sonores d’un demi-siécle avec aisance : onirisme sensuel
jazzy (« Bass Ceeur », « Bass Toral »), hyperbole héroique et bagarre (« Bass Hic », « Bass Hard »)
et mysteres urbains (« Bass Tech »), bords de Marne (« Bass Tanguage ») ou tropiques (« Bass A
Nova »), cool de la vie moderne (en 1985, hein : « Bassin », « Bass Partout »), rien ne lui échappe.
C’est toujours une avalanche de riffs — slappés, doublés a 1’octave, a peine effleuré il y a tout ce que
tu veux —, de mises en place et de divagations sur manche, a mi-chemin des States et de la variét’,
Bonlfils touche juste a chaque fois et sans surplus, en fait trop mais juste assez pour que la frontiere
entre le modele et la série (cf. Baudrillard) s’estompe totalement.

En 12 morceaux et un peu moins de 32 minutes (sur YouTube en tout cas), Travellin’ Bass réussi
I’exploit de me changer plusieurs fois les idées en un temps record, le rapport durée/nombre de
morceaux/qualité/rigolade & émotion est impossible a égaler, et c’est « 0 % prise de téte ! » comme
disaient les ancien-nes du temps jadis. J’espére que ¢a vous fait pareil, et si ce n’est pas le cas,
n’hésitez pas a nous le faire savoir dans la section commentaire — méme si, franchement, je doute
qu’il existe un-e auditeur-ice que Tony Bonfils ait pu un jour décevoir !

Aotit 2024.

La musique pour laboratoire cosmétique finistérien est la vaporwave de demain

(a a commencé avec de la stupeur et de I’incompréhension, puis ¢a s’est poursuivi avec une
farandole de fous rires : en effet, comme vous en ferez 1’expérience dans quelques instants, il est
impossible que la découverte de la chaine YouTube Port-aux-réves vous laisse de marbre. Celle-ci
ne compte pourtant que treize vidéos mais toutes, par les doses industrielles de malaisance chic
qu’elles déversent, sont des affronts potentiels. D’abord tétanisé par la cohérence de ce catalogue
dont ’audace n’est surpassée que par sa cringerie (Gabriel Yared, Les Nuits Fantastiques Du Loto),
j’ai ensuite réussi a dépasser le choc initial pour me plonger tout entier dans celui-ci. C’est a dire
qu’apres s’étre farci I’OST composée par Paul Koulak pour Fort Boyard (se cloturant par 1’infernal
« Rap du Fort » des tres peu mémorables Virus 19) ou « Aéroxygene », plus aucun retour n’est
possible.
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Ici la fonctionnalité prime ; on contemple, mais tendu-es entierement vers un dessein, new age si
possible. Les titres ne laissent que peu de doutes, comme le nom des chansons ou les pochettes —
j’ai une petite préférence pour Relaxation Bien-Etre et sa cloture « Apaisement et bien-étre en
musique (version aquarelax) » — ; les hashtags exhaussent un peu plus les saveurs du musical
(#relaxation, #deepmusic, #stressrelief, #zen et j’en passe), tant que 1’on est a deux doigts de passer
dans I’art total. Que ce soit pour se détendre les muscles et/ou méditer, pour passer le temps et
combler I’espace, pour se connecter a son moi intérieur, faire dodo ou poser une ambiance, les sons
ont, plus qu’une destination, une destinée.

Car dans le Port-aux-réves, tout est envisageable, tout vient du fond des ages et de la fin de la
décennie 1990 ; et surtout, surtout tout se résout a grands coups de grandes plages de synthétiseurs
FM. Pour I’astral et le douteux, on se laisse toustes aller — vous, moi, Jean-Francois Pauvros,
Michel Redolfi ! Bon, apres, cette enclave minuscule est surtout peuplée de néo-stylites versé dans
I’art de I’amalgame, de 1’appropriation et de I’universalisme, sans grande considération éthique. Je
trouve ¢a super génant mais aussi rassurant, la distance avec laquelle nous appréhendons
aujourd’hui ces musiques, non que la soif d’ésotérisme soft soit aujourd’hui épanchée ou que ces
esthétiques n’aient plus voix au chapitre, loin de la ; mais il me semble que 1’on a réussi a dépasser
la peur du ridicule par Gaia, a les apprécier par-dela le vernis énergétique, ce qui est une belle
réussite pour notre espece. Comme Maurane et le seapunk au tournant du nouveau millénaire, je
suis a deux doigts de comprendre ces albums, de mon point de vue distant et anachronique, comme
des incarnations précoces d’une vaporwave toute ouest-européenne, destinée a des auditeur-ices
miir-es et aguerri-es (mais cela n’engage que moi).

Si, comme je 1’ai déja laissé entendre, certains trucs m’ont plus stupéfait de manieére drolatique
qu’accroché I’oreille, d’autres mont carrément conquis. Je me suis par exemple surpris a vraiment
beaucoup adhérer a Sérénitia de G. Shess & S. Marshall, sans arriere-pensée, alors que son coté
RELAXATION (comme il est écrit, sur la magnifique pochette) pour DRH babtou aurait di me
crisper. Me revient alors en téte la phrase « aimer ce que nous sommes » qui s’applique ici de
maniere assez vague (et qui est aussi le titre de mon album préféré de Christophe mais c’est une
autre histoire), j’en conviens.

Pourtant, une proposition surpasse ici toutes les autres par son honnéteté mercantile et
fonctionnaliste, se mariant étrangement avec le c6té bien-étre, comme une illumination discréete
dans les lueurs d’un néo-libéralisme aquatique.

Un océan de beauté et de bien-étre de Jean-Marie Le Bayec est un disque a la visée littéralement
commerciale mais sa fonction exacte n’est pas si claire. Réalisé pour le laboratoire Isomarine,
1’album propose 1 heure de musique tres justement étiquetée #spamusic. Probléeme : Isomarine ne
posséde pas de spa mais juste son labo, a Plouguerneau, dans le 2.9. Mais alors ? A & quoi donc
peuvent bien servir ces 16 pistes ou les ostinatos de pianos nimbés de réverbérations, le son des
vagues et les cris d’oiseaux, les riffs de guitare et les nappes de synthés se mélent pour dessiner des
volutes étranges et éthérées, parfois méme un peu plombantes ? Etait-ce une commande de
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I’entreprise visant a habiller les déambulations de son personnel dans les couloirs d’une ambiance
tres mer d’Iroise, ou les éclaircies et les ondées se succedent ? Une réserve audio pour d’éventuels
spots publicitaires ? Un cadeau pour les acheteur-euses fideles ? Mystere.

Ce qui est sur, c’est que le boulot du Morlaisien Le Bayec m’obsede. Standards jusqu’a 1’exces (les
morceaux n’ont pas de titre, on retrouve des uns aux autres des sonorités et des motifs similaires),
ces compos portent une mélancolie exagérée, comme si s’y concrétisait le spleen d’avoir dii bosser
sur commande pour une grosse boite, et vendu son ame de poete pour survivre. Je trouve cela d’un
néo-romantisme plus que désuet et en méme temps, cette aisance dans le maniement des émotions
me trouble complétement. Un peu comme si Robert Haigh avait sonorisé I’open-space d’une
corporation Big Pharma de la City, mais avec Miossec et non Omni Trio pour terreau. Cette muzak
prog et indécise qui ne croit qu’a moitié dans I’entreprise et ou les sentiments tentent toujours de
sortir du cadre... c’est du sabotage. On ne sait jamais s’il faut se donner corps et ame pour la grande
famille Isomarine (1’ouverture et la cloture sont incroyables) ou faire une sieste dans le local
ménage. Si ’on doit croire en la grande aventure de I’industrie francaise ou s’échapper le plus tot
possible de son poste de travail pour ne pas rater une miette de la réu de I’UCL section Finistere.
Pour moi, on ne peut jamais vraiment changer les choses de I’intérieur mais j’avoue que ces projets
versatiles me donnent un peu espoir. Autre facteur de trouble : j’ai I’impression de zoner en méme
temps chez Miyazaki et sur FR3, ce qui est trés perturbant.

Voila, je ne sais pas si Un océan de beauté et de bien-étre changera votre vie, mais il m’a en tout cas
amené a réfléchir sur la portée de cette musique fonctionnelle aussi ringarde qu’élégante, qui peut-
étre nous survivra. Qu’est-ce qui permettra a nos descendant-es de différencier les monceaux
d’errances vaporwave disponibles sur YouTube de I’ceuvre de Jean-Marie Le Bayec (peut-étre sa
participation au groupe de variété Pauvre S, mais je préfére ne pas en parler) ? Je n’en sais rien. Je
ne sais méme pas de quand date ce disque en fait, méme si les experts massurent que son graphisme
situe 1’objet entre 1999 et 2004. Mais je vous en conjure, écoutez la piste 7. Et la 8, et la 10. Et
toutes, dans 1’ordre. Prenez le temps.

Septembre 2024.

Il n’y a décidément pas plus dramatiques que les Dramatics

La légende veut que The Dramatics, 1égendaire et flamboyant groupe du R&B vocal étatsunien,
doivent son nom a une heureuse erreur d’impression. Un simple raté qui, selon I’implacable et toute
puissante logique du Marché, a conduit leur maison de disque d’alors a prendre la décision de
carrément changer leur nom — auparavant, ils s’appelaient The Dynamics —, comme ¢a, sans aucun
probléme ni remords. The Dramatic Way, A Dramatic Experience, Drama V, New Dimension,
Dramatically Yours et j’en passe : a travers une pléthore d’albums aux pochettes toutes plus intenses
les unes que les autres, ces médaillés d’or du pincement au cceur ont, autant dans leur parcours que
leur musique, creusé a fond le champ du drame, explorant tous les sens du terme, et surtout le plus
théatral. Ils ne sont pas les seuls ni les premiers, mais participent du corps dense et vibrant du
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fin’amor noir d’outre-Atlantique avec une sincérité me touchant tout particulierement, et cela
malgré les multiples changements de line-up.

A Detroit, au tout début des années 1960, Ron Banks, Larry Demps, Rod Davis, Elbert Wilkins et
Larry Reed forment un groupe de doo-wop guilleret, juvénile et, il faut le dire, un peu banal. Un
parmi tant d’autres : les premiers singles sont plein d’entrain, mais d’un entrain qui part dans tous
les sens et par la méme se dissipe un peu ; c’est bon enfant mais les grandes émotions ne sont pas
encore la. Tout change de dimension lorsque I’ensemble entre dans le giron du 1égendaire business
angel Don Davis et de son écurie Stax. En 1971 sort ainsi Whatcha See Is Whatcha Get, sommet du
R&B de velours, fiévreux, porté par des arrangements et une production de folie : Don Davis officie
lui-méme derriére la console et Johnny Allen, le monsieur qui a co-signé le « Theme from Shaft »,
sort ses meilleurs tricks, notamment de cordes. Le morceau éponyme, « In The Rain » et son delay
iconique (extrapolé de la plus belle des maniéres par Keith Sweat, samplé par la moitié du monde
libre), « Thank You For Your Love », « Fell For You » ou « Beautiful People » sont toutes des
ceuvres a la fois innocentes et démesurément lascives, soul et variet’, des tubes funky et orchestrales
a la Bacharach. Cette prouesse d’ambigiiité grand public préfigure une partie du paysage musical
occidental pour les années a venir : la toute puissante new jack, un genre avec lequel ils vont bien
évidemment fricoter, comme la disco, d’ailleurs.

La transformation du quotidien en péplum, I’amour éternel et les peines de cceur abyssales, le chic
et les envolées sont déja treés présentes sur ce premier opus. Outre le fait que la romance est un sujet
de premier choix pour la musique vocale permettant, accessoirement, d’écouler des monceaux de
copies, cette dévotion pour la passion amoureuse dénote je crois d’un besoin profond de
transfigurer, a la seule force des cordes vocales, une réalité trés dure et trés raciste. A 1’époque de la
sortie de ce premier album, Larry Reed a déja quitté le groupe : traumatisé par 1’assassinat du
chauffeur du groupe par des policiers lors d’affrontements particuliérement violents, il passe alors
du coté ecclésiastique du musical. Son remplacant, le treés versatile « Wee Gee » Howard ne restera
que quelque années avant de partir puis de revenir, puis de partir a nouveau, a la recherche d’on ne
sait quoi, sirement de quoi satisfaire un ego qui devait, je le pressens, ne pas tenir dans un dressing
taille standard. Ce bonhomme a premiere vue peu prévisible initiera méme un move a la Amon
Diiiil, entre 1973 et 1975 : Elbert Wilkins et lui font sécession et fondent leur propre version des
Dramatics, organe séparatiste qui n’enregistrera qu’un single (« No Rebate on Love ») et obligera le
groupe officiel a provisoirement se renommer Ron Banks and the Dramatics.

Bien qu’Hugo, ce cher ami et collégue de plume, ne cesse de m’affirmer que les groupes vocaux,
notamment de doo-wop, sont I’incarnation d’une utopie égalitaire ou la communauté dénuée de
leader se trouve au service de 1’édifice harmonique, la querelle que nous venons de mentionner a
bel et bien acté au sein des Dramatics la place centrale de Ronald, Adonis capable de toucher de sa
voix des sommets séraphiques mais aussi de déblatérer des cochonneries avec une voix de buveur
de Lagavulin, des prémices jusqu’a son départ les pieds devant, en 2010. Pour remplacer les
transfuges, Larry « L.J. » Reynolds et Leonard « Lenny » Mayes débarquent courant 1973. Ces
deux-la, c’est clairement mes chouchous : le premier, disciple de Banks par son charisme, a sorti en
solo un album de coquin du groove, Travellin’ ; le second, plus discret, a une voix qui me
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transperce et une présence sans fausseté aucune, qui en font non seulement un atout sur disque mais
aussi sur scéne. Sa prestation sur « Me & Mrs. Jones » sur le plateau de Soul Train me redonne
immédiatement la patate : un peu rieur, un peu malicieux le copain, il vit exactement ce qu’il
chante, trop fort !

En ressortant il y a peu le seul album du groupe en ma possession, The Dramatic Jackpot, enregistré
en 1975 et sur lequel figure d’ailleurs cette splendeur que Billy Paul chantait trois ans auparavant,
son potentiel fastueux m’a sauté aux oreilles. Les Dramatics, c’est la musique et le théatre, main
dans la main. Les instrumentistes, bien que 1égion, sont des auxiliaires, d’invisibles prolétaires
soutenant un ouvrage plus grand qu’eux, magnifique et raffiné. Ce qui importe, c’est la facon dont
le récit se poursuit avec les progressions harmoniques, dont les voix se transforment et s’emmeélent,
dont les cheeurs racontent des histoires qui se télescopent et se complétent, une polyphonie fine et
inventive qui n’est pas sans rappeler I’agencement des couches de backs et d’adlibs dans le rap.
J’aimerais parler de glam pour évoquer ce groupe mais je crois que cela n’aurait pas vraiment de
sens, en tout cas si I’on se réfere a 1’ouvrage que Simon Reynolds a consacré au genre. La brillance
des Dramatics transperce le décor, elle dit quelque chose que le glam peine a articuler. « Whatcha
See Is Whatcha Get » démarre ainsi :

Hey, some people are made of plastic
And you know, some people are made of wood

et je crois que cela résume parfaitement I’ambivalence entre glam blanc et drama noir, entre la vaine
volonté de n’étre qu’une facade et celle de vouloir justement étre autre chose que cela tout en
prenant son parti de cette réalité — méme si tout cela ne peut se réduire a une dichotomie raciale
simpliste.

De The Dramatic Jackpot, s’il devait n’en rester qu’une, je pense que cela serait pour moi « (I’'m
Going By) The Stars In Your Eyes ». Cette chanson, qui a quand méme le mérite de remettre a sa
place I’astrologie en rappelant la primauté de cet amour tellement gigantesque qu’on en vient a
douter de son existence, est formidable ; et Lenny Mayes, encore lui, la démarre par une punchline a
faire frémir tous mes accros a Co-Star :

Sagittarius, Virgo

Maybe Scorpio

I wouldn't care if you were Aquarius
I’m still in love with you

C’est beau, non ? Les cordes sont impeccables, le piano est une épure sans faille, la rythmique un
peu traTnante retient effectivement les étoiles dans ses filets, tout y est. Pour finir, je n’ai pas pu
m’empécher de vous rajouter des bonbons bonus : deux collisions titanesques, I’une avec Tha Dogg


https://www.costarastrology.com/

Pound — pas mal fan du groupe, Snoop les invitera a nouveau en 2002 sur « Ballin’ », un rework
gangsta de « Fell For You » —, I’autre avec un autre groupe vocal 1égendaire, The Dells, pour un
«I’'m In Love (I Can’t Explain What I Feel) » encore une fois magnifiquement arrangé par Johnny
Allen. J’ai aussi ajouté quelques productions personnelles de deux membres tardifs et épisodiques
du groupe, Barrington Scott Henderson et Steve Boyd (qui a également participé au groupe vocal de
disco-funk Five Special avec le frere de Ron Banks, mais c’est une autre histoire), histoire de
montrer comme la flamme de la passion essaime et ne faiblit jamais. Bisous !

Décembre 2024.

IRCAM, mai 1984 : le jazzman George Lewis lance sa version du programme Voyager

Avez-vous entendu parler de nina protocol, ce nouveau site super cool pour écouter et acquérir de la
musique online, par lequel toutes les personnes « au courant des bails », qu’iels soient musicien-nes
ou écoutant-es assidu-es, ne cessent de jurer ? Si non, je vous conseille d’y jeter, si ce n’est une
oreille au moins un eeil, afin de tenter de cerner le délire — et comme ¢a, peut-étre pourrez-vous
m’expliquer le principe. Cette semaine, le nom est encore apparu pendant une conversation entre
gentes du sérail et comme j’adore parler de sujets que je ne maitrise que de (tres) loin, j’ai pu sortir
la carte spéciale, celle qui me permet de rester sur le bord de la route sans avoir ’air trop a la
ramasse : nina protocol serait basé sur le principe de la NFT. Ce qui n’est pas une bonne chose (je
crois) et souléve a minima des interrogations (n’est-ce pas?). Plus précisément, cette alternative a
bandcamp smart et visionnaire, fondée par « une petite équipe avec des racines profondes dans les
scenes DIY et underground » et qui se soucie beaucoup « de la facon dont la musique existe en
ligne » (oui, carrément) use du principe de la blockchain, ce qui veut dire a peu prés la méme chose
et me donne une bonne excuse pour rester encore un peu a 1’écart.

Je n’irais pas plus loin mais je pense que vous saisissez le propos : je suis largué avec la technologie
et ce au sens large. Ce n’est pas que j’y sois particulierement réfractaire, mais je n’y arrive juste
pas, tant que j’en suis venu a penser qu’il s’agit d’une sorte de disposition mentale ; c’est comme
comme avec les synthétiseurs modulaires ou Max/MSP, quelque chose me glisse irrémédiablement
entre les doigts. On m’explique encore et encore, j’ai vraiment envie de piger, je crois que j’y suis
parfois, je sens que je m’approche, qu’un monde s’ouvre a moi mais en fait non. Peut-étre ces objets
manquent-ils simplement d’un peu de sensualité a mes yeux. Aprés, cela ne m’empéche pas non
plus de dormir la nuit. Si j’aime penser et me fatiguer les méninges, retourner des concepts
alambiqués, me trouver écrasé par la vaste complexité du réel, savoir que je sais peu si ce n’est rien,
comme dirait I’alopecien, me va également tres bien.

Le plaisir d’étre « en dehors » — out, pour reprendre la formule du visionnaire-misanthrope
Christoph de Babalon — est polysémique et contagieux. L’essai et le détour, caractérisent une
expérience du musical et du monde, mais aussi de la tekhne, la lisiere et la précarité (autre que
financiére, on s’entend) enivrent, I’incompréhension aussi ; j’aime cela parce qu’un mystére
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subsiste, subsistera toujours. Le jazz a longtemps tenu la dedans, par exemple. Il y tient encore,
mais fait parfois un peu trop coaguler I’incertain a mon gofit, ce qui vous en conviendrez est un
sacré paradoxe. Mais revenons un peu dans le temps, si vous le voulez bien : en 1984, Miles Davis
sort Decoy, Herbie Hancock bosse avec Bill Laswell sur Soundsystem, deux albums électroniques
s’il en est, immédiats et que j’aime beaucoup, mais malheureusement un peu datés aussi (surtout le
second). Pourtant, cette méme année, c’est contre toute attente a ’IRCAM que tout se joue, pour le
jazz et au-dela. Georges Lewis, musicien américain et nerd notoire alors agé de 32 ans, en résidence
depuis deux ans au fameux Institut de la place Stravinsky, prés du Centre Pompidou, propose une
restitution publique pendant trois jours, du 23 au 25 mai. Le jeune Chicagolais fait interagir un
programme d’improvisation interactif virtuel de son cru, baptisé « Voyager », avec un beau panel de
I’impro libre et exigeante : Joélle Léandre, Derek Bailey, Douglas Ewart et Steve Lacy. Sans que
I’on sache s’il parle de I’équipe ou des concerts, il utilise le nom de « Rainbow Family », un blase
un peu rincé et presque cringe, mais qui a le mérite de... je ne sais pas trop quoi.

Peut-étre sont-ce les quarante années de distance mais tout ce qui se passe au sein de ces
improvisations hétérodoxes est a mes oreilles d’une clarté infaillible. Malgré une configuration tres
tres 1984 qui pouvait laisser craindre des sommets de perplexité, le truc est limpide, mais d’une
autre facon que Miles et Herbie. Evidemment, je n’ai aucune idée du processus technique qui
permet ces communications contre-nature, des enjeux de celui-ci. Je suis au moins aussi largué
qu’avec nina et les synthés modulaires, et cela méme apres avoir consulté les notes ardues et
fournies de George sur son ceuvre — que je ne peux que vous conseiller de parcourir : il y décrit dans
le détail I’architecture de son programme, ce que celle-ci implique pour les musicien-nes
interagissant avec ce dernier, mais aussi la forme musicale en découlant. Pourtant, les dynamiques
me paraissent éminemment naturelles, je peux les suivre et les comprendre sans effort, la surprise a
un sens et c’est un plaisir énorme.

Avant méme les morceaux, il y a cette introduction de quelques secondes qui nous donne a entendre
la voix de George Lewis pendant quelques secondes. Une intervention inaugurale et explicative
sommaire — « Huh... can you turn my microphone a bit ? Huh... » —, dans un francais qui se démene
et se déméle au fur et a mesure. On peut sentir la présence de la salle, la résonance des doigts qui
parcourent les touches du clavier ; de la musique d’ordinateur peut-étre, mais nous sommes
quelques part, et je trouve tres heureux ce choix d’enregistrer les pieces (1’endroit et la musique)
ensemble, comme une situation. Ces 48 secondes resserrées autour de ce musicien, qui ici ne joue
que de la table de mixage, sont essentielles et belles. Elles nous installent directement dans cet
endroit ou le futur se dévoile sans pudeur, et ce que 1’on voit dans cette vidéo aux couleurs
thaumaturgiques, on I’entend déja.

Joélle Léandre, contrebassiste géniale et accessoirement premiére femme dipldmée du conservatoire
de Paris pour cet instrument, entame le disque. En un tout petit peu moins de huit minutes, elle
explore les possibilités de ce jeu cybernétique, oscillant de concert avec la machine : elle joue avec
les dynamiques, entreméle ses mélodies et textures avec ce que le programme déroule, a 1’archet et
aux doigts... Il y a quelque chose de stupéfiant a entendre cette symbiose précoce et pourtant si
réussie. Nous sommes en 1984, et méme si Voyager ne fait que répondre aux musicien-nes, notre


https://www.youtube.com/watch?v=i4bS-0tsVEg&t=2s

chere Joélle, en alternant notes tenues, chocs et ruptures, donne I’impression d’un dialogue. C’est
d’une intelligence folle sur le plan harmonique, et je suis toujours impressionné par la maniere dont
la musicienne capte direct I’enjeu de la procédure. La fin, arrétée et suspendue, tire d’ailleurs des
rires de surprise dans la salle, mais aussi derriére la table de mixage. J’adore que I’on puisse
entendre cela, que les réactions de I’ingénieur-musicien soient dans 1’ceuvre, cela lui donne une

profondeur supplémentaire, je trouve ! A la suite, Derek Bailey, autre géant des cordes du XX®
siecle, tente lui aussi un dialogue un peu plus conflictuel et pointilliste, toujours plein de nuances et
d’inventions dans les modes de jeu, ou I’ordinateur se fait un peu moins bavard. On sent qu’il est un
peu a la traine face a la comete Bailey qui a une compréhension transcendantale de la guitare, mais
cela n’empéche : on reste sur le fil, toujours en train de tanguer avec ce fameux dehors.

Avec Douglas Ewart puis Steve Lacy, le style est différent. Le premier, tres expressif, fait partir
Voyager dans une ambiance de spheéres célestes, un peu plus grandiloquente et spirituelle que les
deux précédentes, pas vraiment étonnante cependant quand on connait un peu la pratique ce multi-
instrumentiste né en Jamaique — que j’aime beaucoup, par exemple dans cette piece fofolle avec
Lewis, par exemple. Le trio Ewart/Bailey/Voyager marche a fond aussi, et démontre que la force de
cette expérience vient beaucoup de la curation de George Lewis. Le gars a consolidé son équipe
comme un boss de 1’art contemporain ou de FIFA Street, et ce n’est pas la derniére piece collective
de presque vingt minutes et d’une fluidité démoniaque qui me donnera tort. Steve Lacy, dans un
délire similaire a Ewart, a lui un penchant encore plus appuyé pour le drame. Le silence du début
porte une tension qui nous fait basculer dans une autre dimension. Je crois que c’est mon duo
préféré, le sax soprano fait chanter la machine sans peine sur quatre minutes parfaites.

Sinon, I’autrice Georgina Born parle de Rainbow Family dans Rationalizing Culture, bouquin de
1995 ou cette anthropologue de la musique vient décortiquer ’TRCAM au temps de Boulez, et
secoue un peu I’institution. George Lewis, musicien noir et américain au sein d’une institution
blanche (slirement le premier), y est dépeint comme un continuateur d’une esthétique dominante
qu’il ne remettrait aucunement en cause, et dont les travaux se voient par ailleurs allegrement
dépréciés par certains collegues sur site. Nous parlons de George Lewis hein, qui a quand méme
joué avec Anthony Braxton ou Roscoe Mitchell, Count Basie, Marina Rosenfeld, Evan Parker ou le
Musica Elettronica Viva des années 1990, et qui est membre de I’AACM depuis les années 1970...
franchement les années 1980, cinq étoiles pour la zique mais la vibe est carrément pourrie ! Dans
les notes de 1’album toujours, on peut sentir que 1’expérience n’a pas été facile tous les jours pour
George, et que cette description analytique lui faisant suite ne 1’a pas non plus adouci. Le musicien
en a gros sur la patate mais plutot que de cracher son venin, il dit les termes avec finesse,
notamment sur les questions de race en France, et plus précisément dans les milieux de la musique
dite d’avant-garde.

Le plus beau donc, c’est qu’il se transforme sans se morfondre : Rainbow Family fut un jalon
important de ses travaux sur ordi et de son vécu, ou « agentivité, communication, subjectivité,
écoute, intentionnalité, responsabilité sociale et liberté » se sont rejoints. C’est par ces mots que
s’achéve son texte de présentation, et comme je ne pense pas faire mieux je vous laisse ici, en
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suspens, peut-étre encore a I’écoute du babil d’un ordinateur qui, durant trois soirs du mois de mai

1984, conversa sans peine avec des cadors dans le IV€ arrondissement de Paris.

Mai 2025.

Le réel, I’aural, le fantasmé

Cette semaine, trois albums du genre sécos niveau densité matérielle m’ont (re)fait cogiter sur la
notion d’espace. Trois ceuvres réches et délicates, avec des sons du vrai monde dedans, ou il m’a
donc semblé déceler trois maniéres qu’a le sonore de se déployer : comme réalité, comme auralité,
comme fantasme. Cette petite construction tripartite en forme de bonbon structuraliste est bien
commode c’est siir, mais le fait est que c’est ainsi que j’ai écouté et rapproché les sons, puis formulé
ma pensée ensuite — dans cette boucle ot I’auditeur et 1’astiqueur de méninges se répondent sans
cesse, ’article prend forme.

Plutot que d’espace, il me faudrait parler de sensation d’espace, et méme de sensation d’espace
comme vectrice de véracité au sein du sonore, pour étre vraiment précis. Tout objet sonore (musical
peut-étre) est de ce monde. Qu’il soit émulé, joué, capté, « nu » ou travaillé, numérique ou
analogique, il est toujours entendu, tangible, vrai. De ce monde, donc, et pourtant : méme immaculé
(c’est en tout cas ainsi qu’il se présente a nous), 1’objet sonore porte une part d’artificialité
irréductible, et cette nature d’ersatz capturée ’installe dans une éternité théorique. Plus que réel, au-
dela du réel méme, et hors de ce monde donc.

Certains sons nous parlent nettement de et depuis. Ils transpercent avec plus de facilité les apparats,
parlent le langage du vrai, réussissent a rendre trouble les limites de notre expérience en la
décentrant. Cela m’arrive avec des pieces trés clairement musicales (par exemple ¢a, n’allez pas me
demander le pourquoi du comment) mais surtout avec des choses plus durailles et/ou naturalistes. Je
le répéte souvent dans mes articles et une fois de plus ne fera pas de mal : I’espace c’est la
dimension de ce qui affecte et relie, du vrai en ce qu’il s’oppose a la vérité qui transcende.

C’est donc spatialement que 1’écoute est a considérer. Parce qu’il est question de ce que 1’on entend,
d’a quoi nous prétons 1’oreille, mais aussi de ce que 1’on nous et se raconte. Les sons nous parlent
toujours a la fois physiquement et métaphysiquement : il y a la mythologie ou ils s’intégrent,
I’environnement technique qui nous permet de les appréhender de ces diverses fagons. L’acoustique
et le récit. Partons donc pour cet atoll mouvant, aux passes nombreuses, ou trois monceaux de terre
apparemment séparés ne forment qu’une seule et méme entité — un espace sonore est toujours a la
fois réel, aural et fantasmé. Voila, le décor est posé alors lancons-nous ! Je vais essayer de faire
simple et concis pour déméler mes élucubrations un peu fumeuses, méme si dans ces cas-la on a
toujours un peu envie de se prendre pour un pro du temps jadis a veste a chevrons.


https://ppudc.bandcamp.com/album/help-yourself

L’espace réel, en tant qu’endroit d’une coincidence absolue avec ce qui existe, et bien ¢a n’existe
pas (rappel : un espace est forcément une fiction). Si j’utilise une telle expression, c’est pour
dépeindre la sensation d’une présence-existence-vitalité véritable, sensation dont une haute
définition technologique n’est en aucun cas un corollaire. Avec Contact Tracks, Lou Pennington
exemplifie bellement cette sensation de réel ; avec un appareillage réduit (a savoir des microphones
de contact et des hydrophones), le musicien anglais réalise des enregistrements monophoniques et
monographiques précis et pauvres, esquisses drues et redondantes que 1’on devine a peine éditées,
d’ou une vitalité éminemment musicale s’échappe a chaque instant. C’est comme si les sons
parlaient d’eux-mémes, dans un flux traversant leur enveloppe. Ils disent ce que les titres posent
déja, c’est évident, mais nous nous trouvons tout de méme surpris-es par ces écosystémes ruineux
mais peuplés. Dans les errances de gastéropodes marins et les secrets couinants que se
communiquent des fourmis, la délicatesse d’une pluie sourde, 1’épure d’un étang, un radiateur ou
des joints, le vivant qui se meut.

Ces neuf exercices fascinants et z€l€s ont été rassemblés sur un CD paru en 2022 chez Infant Tree.
Je pourrais écouter sans cesse ces réductions ou le son devient lui-méme un organisme (j’en profite
pour poser que j’aime pas mal ce truc concocté par Pennington sous son alias Setrus, une sorte
d’IDM artisanale et distinguée). Et c’est 1a, dans une transition sans filet et toute en finesse ou
I’entendu et I’entité se fondent, qu’émerge le second terme de notre tiercé, j’ai nommé 1’espace
aural.

Sur missing, paru ce début d’année sur le label chinois Sub Jam, sun yizhou fabrique et dispose des
saillies rétroactives plus ou moins amples afin de donner a entendre son dispositif. L’amplifié est 1a
comme matiére et signifiant. Les corps sont épars (une densité crescendo et des morceaux qui se
réduisent, ce qui est tres bien pensé je trouve), littéralement électro-acoustiques, ils surgissent ou
trainent a bas bruit, les écarts dynamiques sont importants ; ils laissent une place importante au
silence. L’organicité découle ici du tissage méme des sons, tres lache ; la vigueur ne se trouve pas
médiatisée par ’auralisé mais se loge en lui. C’est une musique qui peut s’écouter avec une
attention soutenue, tendue méme pourrait-on dire, mais aussi dans un vrai relachement. Par
exemple, 1a je réécoute ca sur les enceintes de I’ordinateur alors que la machine a laver tourne, que
ma fille braille, avec les fenétres ouvertes, et ca marche aussi. Les sources restent distinctes mais
elles nous trompent parfois, tout s’agglutine autour de [’enregistré qui en retour organise, donne un
sens et une structure a 1’expérience, sans la remplir. Cela vient sirement du fait que je sache que
quelque chose joue, que mon oreille est a 1’affiit, mais n’empéche : cet espace que I’on pourrait
penser clos, sans souffle ni ame, qui s’ouvre sans se trouver monopolisé, c’est vraiment chouette.

Et enfin pour finir avec mon histoire branlante, abordons I’espace comme fantasme. Et voila
encore une belle évidence, car I’espace, sonore ou non d’ailleurs, est une projection, un mirage. Et
je crois que je ne pourrais pas caractériser de meilleure facon le second album de Mark Harwood —
accessoirement patron de Penultimate Press, label dont nous parlait Mathias il y a peu avec le
parfait Papotier de Pancrace, aussi responsable du Cycles Of Tonite de Maths Balance Volumes en
2023, un album qui me laisse en pleurs et sans voix — sous son alias Astor, paru sur Kye en 2013.
Inland est un songe sans pudeur, peint avec des gestes faussement brusques et négligents, ou les
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sons sont toujours de quelque part sans qu’il soit possible d’identifier d’ou. C’est une illusion
adroite et franchement troublante, un voyage qui me fait penser aux odyssées violentes dont nous
regorgeons tous, pleines de tabous informulées. Les titres, juste ce qu’il faut évocateurs et
trompeurs, sont ici aussi importants : ils illustrent encore une fois comment le récit fait 1’espace.

Inland est un exode plus qu’un voyage, d’ailleurs. Une aventure ou les microphones (qui
enregistrent, que 1’on manipule), la FM, des boucles rétroactives, des métallophones de fortune et
un piano, des bandes magnétiques encrassées sonnent tour a tour comme le souffle de 1’alizé, la
houle ou la cale d’un bateau, un essaim, un buisson ou une forét suintante, des oiseaux, des sirénes
de toute sorte, d’antiques aires que 1’ambre aurait fossilisées, I’intérieur d’un trottoir, d’un atelier. Il
y a de la place pour toutes les visions, toutes les chimeres, dans cet album, et sa description, que je
découvre tardivement, dit cela trés bien : ainsi Inland « explore une perception personnalisée de
I’espace, a la fois réel et imaginé, renvoyant a un monde de réve fabriqué qui taquine la logique et
trompe 1’oreille ».

A venir titiller 1’espace comme ca, celui-ci finit par se désagréger. Et c’est peut-étre a ca en fait que
tend 1’écoute : rendre intangible la structure, méme quand elle est apparente. On peut disséquer
autant que 1’on veut — et encore, on n’a pas vraiment parlé des non moins importantes conditions de
I’écoute —, il reste quelque chose d’impossible a saisir dans la liaison entre 1’oreille et le sonore qui
se déploie.

Janvier 2026.

Quelques morceaux qui n’existent que dans mes réves et que je ne vais pas reconstituer a mon
réveil, contrairement a Paul McCartney

Je suis pour la semaine en résidence. Des journées au format 10-18 ou j’enfile ma casquette de
musicien aguerri pour accompagner une autre artiste (ici une danseuse en I’occurrence) et au terme
desquelles je n’ai évidemment pas la foi d’en écouter (de la musique). Je joue, j’écoute, je propose
et commente, avec professionnalisme et bonhomie, vous me connaissez, pour un projet qui
m’intéresse mais pour lequel je suis « au service de ». Cette situation, pas vraiment inédite mais qui
n’arrive pas non plus tous les mois, est particuliére en ce que le plaisir de musiquer y est secondaire.
Ce n’est pas tres fréquent mais dans cette configuration, mon inconscient musiquant peut alors se
trouver pris dans des glissements libérateurs : quand vient la nuit, des rencontres inédites
s’amorcent alors ; des fictions sonores a peine étranges, du domaine du possible mais irréalisées, se
dessinent.

J’aime a garder ces rares singularités oniriques a 1’état de chimeére — vous en parler, les décrire, c’est
déja leur soustraire un peu de leur magie. Aucun besoin de chercher a (re)faire dans le monde « réel
» ce que j’ai déja forgé dans celui du réve ; si une correspondance existe, a travers les dimensions et
entre les items, je préfére I’ignorer également. Ce musiquer fantasmatique, cette musique in-



concrete, dans lequel 1’objet ne peut-étre entierement actualisé mais flotte dans un semi-état, me
fascine. Vibration de 1’air ou onde cérébrale, quelque chose se propage dans cette matérialité du
révé, qui n’est pas sans fondements ; la limite entre 1’interne et le dehors s’étiole, 1’écoute se
déporte, se fait moins démiurgique et plus mystérieuse, revigorante.

Pour vous poser la morphologie de mes réves musicaux, prenons 1’exemple d’une expérience dont
la description a longtemps zoné dans mon téléphone. Il s’agit d’une descente réalisée a une vitesse
démentielle en haute-montagne — dans les Alpes, dans un décor prenant pour modele les alentours
de Montgenevre, ou je me rendais en vacances avec mes parents. Déja, il y a cette synesthésie
élémentaire : le vert de la végétation alpine, la pureté de I’air, la luminosité, tout cela « sonne » pour
moi sans que je puisse vraiment I’expliquer. Cela est vrai hors du réve, mais la force de cette
sensation se trouve ici décuplée. Mes jambes s’emballent, la fluidité de ma course me donne la
sensation de survoler la pente ; je crie a gorge déployée et sans entraves, comme un chanteur de
screamo, une poésie de ma composition avec une fluidité déconcertante, sur une instrumentation
synthétique et aqueuse, une sorte de hardcore post-digital et plein de chlorophylle.

J’ai hésité un temps a donner vie a la BO de ce songe, mais je savais qu’il s’évaporerait
immédiatement. J’ai fait le bon choix, je le sais, car cette musique jamais entendue (en tout cas pas
avec mes oreilles) est encore avec moi, intacte il me semble, plusieurs années apres.

Mais j’avoue que le réve d’il y a quelques jours m’a fait vaciller dans mes certitudes. Dans celui-ci,
un girl band de filles afro-descendantes, que j’identifie comme originaires du Sud des Etats-Unis,
joue une musique inédite a mes oreilles : divine par son absence totale d’aspérités, elle est une
fusion parfaite entre la musique folk du dit pays et le R&B adolescent et extrémement sucré de la
décennie 2010 — le pays ne change pas. Elle est chargée d’harmonies vocales s’empilant comme un
feuilleté et d’arpeges de guitare fluide (je pense a Peggy Seeger, a Robbie Basho) ; I’attitude sereine
de ces musiciennes semblent dire qu’elles ont dépassé les antagonismes racialistes posés par
I’industrie musicale, et méme que ceux-ci n’ont jamais existé pour elles. Ici encore, quelque chose
coule de source ; encore, cette sensation de limpidité et de souplesse, de complétude, de volupté.

Quel est la part de I’affabulation, du réel, la-dedans ? Est-ce que cette musique existe pour de vrai ?
Quel est son ancrage dans cette réalité ? Qu’est-ce que mon esprit a digéré et réagencé ? Comment ?
Je pense directement au final de ma chanson préférée de Tweet, je sais qu’elle y est pour quelque
chose mais que fondamentalement, c’est plus que cela. Je raconte a des acolytes, leur demande si ca
résonne d’aucune facon, ce n’est pas le cas. Je me rends alors compte que trouver la source et
I’explication n’est pas ce qui importe. Ce qui me transporte ici, c’est la possibilité méme de cette
musique et de tout ce qu’elle implique, de tout ce dont elle pourrait regorger. La musique est donc
véritablement un cri qui vient de 1’intérieur, fend la psyché et contamine notre réalité.

Puis deux jours apres, second réve. Cette fois-ci, j’assiste a la répétition du groupe de doom qu’un
ami a monté il y a quelques mois (c’est pour de vrai, ca, ce groupe existe dans le monde éveillé) et


https://musique-journal.fr/2023/01/14/le-desarmant-rnb-bucolique-de-charlene-keys-aka-tweet/
https://www.youtube.com/watch?v=I8fQP18dlWo&list=RDI8fQP18dlWo&start_radio=1

dont je n’ai jamais entendu la musique. Celle qu’ils jouent dans mon sommeil m’apparait maudite,
mais pas du tout comme prévu : c’est une sorte de fusion élégante étrange entre Black Sabbath, Can
et surtout The Jam — pour étre plus précis une chanson tres particuliéere The Jam, « English Rose » ;
ma préférée pour sa capacité a évoquer beaucoup avec peu, aussi pour la pochette de 1’album dont
elle est issue, All Mod Cons, doucement inquiétante comme seul un songe peut 1’étre ; mais c’est
une autre histoire. Saisi par la ressemblance, je veux la faire écouter aux zikos mais c’est le drame :
dans mon réve, il m’est impossible de la retrouver en ligne. C’est alors que le réve se mange lui-
méme. Bloqué dans mon obstination, incapable de dépasser ce partage de références, je m’enfonce
dans les tréfonds labyrinthique de mon sommeil paradoxal...

Musiques de veille et de I’inconscient différent de par leur essence mais s’influencent et se
prolongent. Elles sont les deux faces d’une méme bande de Mobius distinctes, deux fagons dont
nous nous racontons le monde, et inversement.


https://www.youtube.com/watch?v=zH3kj4i2yys&list=RDzH3kj4i2yys&start_radio=1
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