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Audimat MINI

Doctorant en ethnomusicologie, Loïc Ponceau signe 
chaque semaine des textes pour Musique Journal,  
le magazine de critique et recommandations en ligne 
des éditions Audimat. Ses recherches universitaires 
portent sur des milieux DIY autogérés qu'il fréquente 
déjà en tant que musicien. Cette pratique lui impose 
l’exigence de rester ancré parmi ses sujets et de ne 
jamais s'en extraire — une exigence que l'on retrouve 
dans ses textes pour Musique Journal.
 
Dans ses articles publiés ces derniers mois sur le site 
est réapparu le fantôme sentimental de sa Guadeloupe 
natale. Ce recueil commence par évoquer divers·es 
musicien·nes de l'île, associé·es à des souvenirs de 
douleur et d'amour : un air de biguine joué dans 
un hôtel de Sainte-Anne, une sororie mythique et 
une chanson de Soft (un groupe au nom trompeur) ; 
enfin, un album zouk proche de la perfection, avant 
une ultime embardée nous rapprochant de Bristol et 
élargissant par la même le propos, avec la musique de 
l'Anglo-jamaïcain Tricky
 
Chaque fois, Loïc évoque son expérience d’auditeur, de 
musicien, de chercheur et d’auteur ; celle d'un jeune 
homme qui s'interroge : sur ses origines longtemps 
laissées de côté, les moments où l'écoute frôle l'extase, 
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ce monde qui se désagrège et qui mute. Le propos 
tranche, plus sensuel qu'érudit ; les Antilles dont il 
parle sont parcellaires, mais ce sont les siennes. En 
partant de cet endroit très personnel, il tente de toucher, 
soigner peut-être, un lien diasporique un peu abîmé, 
cette réalité altérée que partagent de nombreux·ses 
compatriotes, souvent sans le savoir.



Un air de biguine 
indocile 

souffle sur Sainte-Anne

Un bal où l’on danse le quadrille, 
avec orchestre et accordéon, fait résonner chez Loïc 

des mots et des vies, en puissance ou en acte. 
NEGOCE & SIGNATURE, 

« Ti Négoce Au Moule » (Ocora, 2007)
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de mal à mettre le doigt dessus. Ce flou est perturbant 
et délicieux, il y a quelque chose de difficile à formuler, 
qui dépasse le musical mais que celui-ci exprime avec 
clarté, qu’il serait peut-être plus sage de laisser fuir.

Parlons de musique, donc. Il y a bien sûr le son de 
l’accordéon, qui sature l’espace sonore et de jeu. Cet 
instrument des maîtres est devenu celui qui parle si bien 
de la douleur en contexte insulaire, encore colonisé 
ou non — l’exemple du Cap Vert est parlant, aussi. 
L’accordéon est une voix, une parole, une respiration, 
et Négoce le manie avec exactitude, amène ce qu’il 
faut de variations sans jamais vraiment s’éloigner du 
thème. Mais c’est la mélodie surtout qui me transperce. 
Évanescente, ses contours harmoniques sont difficiles 
à cerner, c’est comme un flottement entre les humeurs. 
Dans l’interstice des notes, je sens de la tristesse, de 
l’espoir, de la colère, de la résilience, tout ça se mêle en 
moi sans qu’il soit possible d’assigner, de segmenter. 
Ce sont des vies entières qui passent là-dedans.

Si l’accordéon éblouit tant, impétueux comme les 
mamelles surplombant Basse-Terre, c’est parce que 
l’orchestre se tient serré, que tous ses éléments sont 
parfaitement à leur place. Les tambours suivent leur 
coulée propre mais il est difficile de les différencier ; 
parfois, ils s’évadent sans pour autant prendre toute 

Cet album est une sorte d’ethnographie lâche d’un 
soir de bal, musicalement très dense, émaillée de 
rares paroles non-musicales et très précieuses (un 
peu à l’image du parler des Guadeloupéen·nes, en 
fait). Il vaut autant pour ses qualités artistiques que 
documentaires. Les protagonistes ici sont un ensemble 
de quadrille, appelé Signature, accompagné d’un 
accordéoniste vedette, Reynoir Casimir, dit Négoce. 
C’est d’ailleurs lui que l’on voit, beau et fier, si élégant, 
sur la pochette. 

À l’écoute, on ressent la vivacité de cette danse 
française du début du XIXe siècle qu’est le quadrille, 
transfigurée par deux siècles de pratique — un 
processus de « mutations conservatoires » incessantes. 
Tout virevolte dans un flux, on imagine sans peine les 
danseur·euses agité·es en tous sens par les injonctions 
de la Commandeur Béatrice Noyer, mélopée rythmique 
dont le sens est parfois difficile à saisir aux non-initié·es, 
encore plus aux non-créolophones, dans laquelle je 
retrouve sans peine l’art des toasters.

Le disque : il est bien, aucun doute, je recommande. 
Mais si je vous en parle, c’est surtout parce qu’il 
comporte un air, nommé « Ti Négoce Au Moule », qui me 
parle viscéralement, matériellement. Je sais exactement 
ce qui me touche tant dedans, mais j’ai aussi beaucoup 
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sûrement attablé·es, certain·es dansent peut-être. En 
tout cas, dans un unisson sobre et ponctuel, le mor-
ceau se termine en haut, sans faste. On en sort comme 
on y est entré, avec une sobriété sacrée, parce qu’il 
n’y a pas d’autre moyen d’aborder ces choses-là. Dans 
le silence qui succède immédiatement à cette clô-
ture (demi-seconde d’appel d’air caractéristique où la 
catharsis se propage), je m’attends toujours à ce qu’un 
tonnerre d’applaudissements retentisse. Mais non, 
juste le bruit de quelques couverts. C’est la soirée : 
ça, je peux l’entendre au doux ostinato composite et 
dense où chants des oiseaux et des insectes se tuilent, 
déroulant chacun leur cycle, qui est l’habillage noc-
turne de l’île de ma mère. Seul ce tapis subsiste, car 
seul ce qui a souffert de la main de l’Homme méchant 
à travers les siècles peut faire suite à un tel air.

Bientôt Noël : alors qu’avec ma mère, ma compagne 
et ma fille (à venir et déjà là), nous nous apprêtons 
à célébrer la venue d’un improbable messie, je me 
rappelle que vivre, c’est toujours résister. Et même dans 
ce mix méchant où les chanté nwel s’enchaînent avec 
véhémence, j’entends cette biguine qui ne me quitte 
plus. La souffrance ne s’évapore jamais entièrement, 
comme la foi : voilà ce que ces voix dévotes et réjouies 
chantent et ce que l’accordéon de Négoce pleure.

la place. Le chacha graineux boite et bouscule, le 
triangle décrète, tête baissée. Le riff de guitare est 
nickel : lui aussi marque la mesure et la distend, incisif 
rythmiquement en gardant du jeu aux entournures. 
Dans les harmonies, il y a encore cet écart un peu 
dissonant, rehaussant encore l’amertume de la mélodie. 

C’est un air qui dit la plaie béante, le sel qui mâtine 
la peau, le soleil qui réchauffe et brûle les chairs. 
Cette mélodie pourrait durer toujours, elle saoule, 
enivre, ne cesse jamais de faire revenir le même 
avec des variations plus ou moins perceptibles. On 
voudrait danser sans cesse cette ritournelle qui saisit 
le bas-ventre, amenant ensemble les larmes et un 
désir brûlant. Elle a quelque chose de magique, de 
thérapeutique, pourquoi pas comme la tarentelle. Elle 
révèle la souffrance, ce qui est à nu, pour mieux guérir. 
Les pitreries de ces nègre·sses féroces et indolent·es 
sont pleines de rires certes, mais aussi d’une douleur 
incommensurable qui prescrit tout accordage trop 
juste. Iels sont retors·es, pour toujours : qui s’est trouvé 
soumis au joug des fers ne se pliera plus jamais à celui 
d’une règle harmonique exacte.

La fin est une merveille absolue. Le bal dans lequel 
ce morceau est joué se déroule à l’hôtel Le Rotabas 
à Sainte-Anne, en octobre. Les auditeur·ices sont 



Jane, Klod et Marika :
un best-of subjectif 

des sœurs Fostin

Zouk ou house, variété ou R&B : 
la sororie Fostin nous aura vraiment tout fait. 

Loïc sélectionne ses morceaux préférés 
enregistrés par les trois sœurs.

LES SŒURS FOSTIN 
Playlist 
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Bien qu’elle soit mentionnée par Rhoda Tchokokam 
dans la section de son livre Sensibles consacrée 
aux liens entre zouk et R&B, je dois avouer que je 
ne connaissais quasiment pas Jane Fostin. Cette 
Guadeloupéenne native de Basse-Terre n’est pour-
tant pas n’importe qui : elle démarre au mitan des 
années 1980 avec les tout-puissants Aiglons, groupe 
historique de kadans, puis enchaîne les chœurs pour 
les Disques Debs, avant de passer par Zouk Machine 
époque « Maldòn ». Et rapidement c’est la carrière 
solo : sur une décennie, de 1997 à 2007, elle va, en 
quatre albums, se fabriquer un son entre new jack 
swing, R&B et zouk donc, varièt’ aussi, avec des incur-
sions dance pompières non négligeables. Elle bossera 
avec du beau monde (Jean-Michel Rotin ou Arsenik, 
par exemple), fera un Disney (La Belle et la Bête 2), 
lâchera quelques tubes (« La taille de ton amour »), ce 
qui est déjà un bel accomplissement.

J’incarne définitivement le cœur de cible du mélange 
proposé par Jane Fostin, mais cela n’empêche que 
celui-ci me manque la plupart du temps, même si 
c’est de très peu. Ça sonne très bien attention, il y a 
de beaux items éparpillés dans sa discographie, mais 
quand même : quelque chose dans sa diction et sa 
manière de chanter sonne trop massif et lisse pour 
moi, comme une solennité de diva, une distance un 

peu fausse ; un manque de mobilité et de vivacité par-
fois, et ce, malgré les gesticulations. Alors qu’on se 
trouve pourtant à la lisière de l’apothéose et que c’est 
donc d’autant plus frustrant.

Il existe pourtant deux exceptions notables à mon 
inassouvissement, deux morceaux diamétralement 
opposés et qui passent de l’autre côté pour entrer 
dans le domaine de la perfection sleazy. D’abord « Pas 
de Glace », en duo avec Medhy Custos (encore un 
oublié, tiens) dont le refrain est impossible à extraire 
de l’oreille une fois tombé dedans, et qui ne m’avait 
pas loupé lors de sa sortie en 2005. Puis « Je veux 
vivre », bombe euro-house inconnue de mes services 
mais pas de ceux de ma femme et sur laquelle je m’en-
jaille comme un dingue depuis quatre jours.

Déjà il y a ce clip vraiment super bien réalisé par Jean-
Claude Barny, artisan bien connu de la vidéo musicale 
à qui l’on doit par ailleurs les films Neg’ Marrons et 
Fanon,  où la majorité des protagonistes sont noir·es, 
ce qui est revigorant pour l’époque/le genre musical/
le pays et remet les choses en place. Une œuvre qui 
en plus se déroule vraisemblablement dans les envi-
rons de la station de métro Château d’Eau et fait 
intervenir nos biens connus et adorés — quoique 
« légèrement » forceurs — racoleurs capillaires. Jane 
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y est tout simplement magnifique, elle chante qu’elle 
veut, je cite, « vivre au milieu de la musique, être libre 
sans jamais la quitter », un vers que je trouve boule-
versant de simplicité et de véracité. N’est-ce-pas ici ce 
que nous voulons toustes ? Ça serait pas ça, le vrai 
projet, franchement ? Jane présidente bordel !

Ce qui est fou c’est que l’instru, composée « par les 
producteurs de Cher » nous apprend Wikipédia (effec-
tivement, le canevas est une décalcomanie augmentée 
de « Believe ») et véritable ascenseur à sens unique 
vers l’exaltation, est l’écrin parfait pour sa voix, tant 
qu’on se demande si la chanteuse ne s’est pas gou-
rée sur toute la ligne dans le choix de ses options sur 
le Parcoursup de sa carrière. Le verrou qui l’empêche 
d’être dans l’alignement saute carrément, elle est libre, 
à l’aise, dedans : j’en suis sûr, c’est bien la house qu’elle 
aurait dû prendre comme majeure à la fac, sa voix est 
taillée pour ça. Et « Septième Ciel », l’autre saucisson 
dansant de Vivre Libre, nous laisse très peu de doutes 
là-dessus. Rappelons d’ailleurs que la dame a fait ses 
armes dans la dance gros sabots, elle connaît donc la 
chanson, si j’ose dire.

Mais mon histoire avec Jane ne s’arrête pas tout à fait 
là, pas encore, puisque deux nouvelles protagonistes 
font en effet irruption : ses sœurs aînées Klod et 

Marika, musiciennes à la carrière moins grand 
public mais plus solidement ancrées dans le zouk, 
partageant avec leur cadette un sens certain de la 
dramaturgie et une compréhension toute personnelle 
de la variété. C’est même là ce qui les lie je crois, une 
même volonté de faire exister sa musique, de tracer 
une route singulière mais caractérisée par une certaine 
familiarité avec les deux autres. Familiarité dans tous 
les sens du terme, car elles enregistrent les unes pour 
les autres, mais aussi avec tout ce que l’île compte 
de zikos dans le coup à l’époque. On retrouve par 
exemple les noms de Gilles Floro, Luc Léandry, Henri 
Debs ou encore Rigobert Montpierre dans les parages 
— ceux de Klod notamment. 

Commençons avec cette dernière. Chez Klod, ce sont 
dans les chansons qui s’éloignent le plus du zouk tradi 
et qui viennent se frotter à la variété cheesy, chantées 
en français et non en créole d’ailleurs, qu’apparaît 
cette même volonté de faire place nette, de forger 
du tube clair et sans équivoque. « Je ne serai plus à 
lui » que j’ai choisi pour illustrer mon propos est un 
bon exemple : sa diction y est parfaite et appuyée, 
encore une fois un peu trop théâtrale. Rien ne déborde 
de l’instru, la section rythmique laisse peu de place à 
la divagation, même les solos de sax restent dans le 
sillon ; la tourne est basique mais agréable, on a une 
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structure qui ne cesse de faire revenir le même avec 
une obstination presque suspecte, le tout pour dire 
le plaisir d’une relation qui se finit enfin mais avec un 
soupçon de regret quand même — sans déconner, 
les lyrics les plus antillais de la Terre. À la moitié du 
morceau quand même ça décolle un peu, montée 
harmonique, les chœurs responsoriaux et Klod qui se 
lâche, la gratte et le piano électrique qui se répondent, 
la basse qui tricote, mais on reste dans le sage, tout  
de même.

En fait, ce que réussit Klod en toute décontraction, 
c’est à mettre en place une slow jam francophone, 
quelque chose qui s’émancipe un peu du slow 
conventionnel sans jamais vraiment le quitter, elle 
tente un truc pour forger SA variété, SA musique à 
danser, un peu comme sa petite sœur plus tard, donc. 
C’est parfois méga-cringe et un peu vieillot (cf. « À 
Saint-François ») mais le charme est indéniable. Klod, 
c’est le drama et même si ça me met un peu mal à l’aise 
je ne peux que valider ça, comme sur « Indispensable » 
avec son solo de gratte qui déménage.

Si l’on remonte le fil de la sororie, chronologique-
ment j’entends, nous arrivons maintenant à Marika. 
Marika, c’est la plus strictement zouk des trois (pour la 
culture G : la fratrie Fostin comprend sept membres), 

respectant le cahier des charges à la lettre, comme 
sur ce « Baye lanmou » de 1992. Le sujet est respecté 
— si j’en crois mon créole tout rouillé, la chanson est 
un adieu à l’amour —, la forme est effectivement sté-
réotypique, on a les stabs de cuivres qui débordent et 
un chant en créole, mais la mise en son est plus osée, 
ça lâche des samples cartoonesques dans tous les 
sens, des boings boings, des voix de minettes anglo-
saxonnes, on a même un rewind qui sort de nulle part, 
c’est carrément l’hallu ! Sous des allures respectables 
et plutôt classiques, Marika tente des trucs, avec 
une passion qui manque parfois un peu à ses sœurs : 
« Pour te rendre fou » (1997) par exemple, compa en 
français, avec accordéon svp.

Et parce qu’il faut boucler la boucle, je finirais avec 
« Arété Palé » dans lequel je sens vibrer quelque chose 
de profond et d’un peu désespéré, deep comme dans 
« deep house » mais dans une version caribéenne 
et instrumentale, chargée en saudade et qui vient 
répondre en négatif au « Je veux vivre » de Jane. 

Voilà, les sœurs Faustin sont comme les sœurs 
Halliwell dans Charmed sauf que leur pouvoir consiste 
plutôt à réinventer sans cesse la variété qui se danse, 
ce qui est quand même mieux que figer le temps, je 
trouve (si, si).



Le groupe 
s’appelle Soft 

mais il chante la colère

Loïc se rappelle sa lointaine découverte 
d’une chanson de Soft, formation 

qui malgré toute sa retenue faisait résonner 
une identité créole insurrectionnelle.

SOFT, « Kadans A Péyi La » 
(Aztec Musique 2002, rééd. 2005)
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Nous sommes en 2025, et cela m’a frappé : la der-
nière fois que je suis rendu en Guadeloupe, en chair et 
en os, c’était il y a vingt ans. Pourtant j’en parle comme 
si c’était hier, sur Musique Journal ou à mes ami·es, je 
donne des conseils aux voyageur·euses, mais le fait est 
que je ne connais plus du tout cette terre. Comme le 
retour se fait pressant, à chaque nouveau décès d’un·e 
proche qui l’est surtout par les liens du sang et que 
je n’aurais pas pu (re)voir avant le trépas, il s’alourdit 
aussi. Ma mère entretient un lien complexe avec sa 
famille et donc avec cette île où elle a tout de même 
vécu. Cela se transmet, se perpétue, se complexifie et 
s’étiole. Plus que restaurer ou créer un lien, il faut en 
fait le reconnaître déjà, puis le sentir, le légitimer. Car 
même si je l’ai longtemps ignoré, honteux de ne pas 
appartenir et de délaisser, je suis une cellule de l’hydre 
diasporique caribéenne. Et pour cela, qu’importe la 
difficulté, la musique est une bonne amorce.

En 2002, Kadans A Péyi-La, le premier album du 
groupe Soft, sort une première fois mais sans succès 
notable. Trois ans plus tard, il ressort et là, en Grande-
Terre comme en Basse-Terre, l’hégémonie est totale. 
Alors que je suis en vacances, impossible de passer à 
côté, les morceaux tournent à la radio, il y a des publi-
cités dans les supermarchés (pensée pour le Cora de 
Baie-Mahault) et mon père achète évidemment le CD. 

Dans la voiture de location puis à la maison quand 
nous rentrons en métropole, ces chansons dont le 
succès a dépassé les seules Antilles françaises m’ac-
compagnent. Elles deviennent l’incarnation du « péyi », 
sa dernière actualisation. Et comme souvent avec les 
musiques guadeloupéennes, j’ai un doute, ou plu-
tôt une incompréhension esthétique fondamentale, 
que traduisent tout aussi souvent les visuels. Même si 
aujourd’hui je ne peux pas m’empêcher de lui trouver 
un certain charme, la pochette de cet album me laissait 
alors totalement perplexe, si ce n’est carrément outré. 

Avec ces morceaux, c’est pareil. Je ne sais pas trop où 
me situer, c’est quand même fort en fructose, je suis 
attiré comme un colibri, profondément touché alors 
que je ne saisis que des bribes de sens. Ça semble 
facile et se donne de la même façon, c’est beau mais 
un peu pompier. Comme dit le poète, c’est trop : excès 
de suavité, de rondeur des sons, des sentiments mis en 
branle. Trop de tout, et ce qui est contenu suinte.

Pourtant, cette flamboyance doucereuse n’est pas 
qu’une vitrine vide. C’était justement cela qui m’attirait 
à l’époque sans que je ne puisse le formaliser : cette 
façon d’être entier dans sa sensualité, de ne plus être 
l’autre. D’être juste entier, peut-être. Le tube de l’album 
qui tournait à bloc, « Krim Kont La Gwadloup », laissait 
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entrevoir le potentiel révolutionnaire du style créole et 
jazzy cher à Soft. À l’époque, la chanson me semblait 
taillée pour les centres commerciaux, dans le mauvais 
sens du terme. Aujourd’hui, je comprends que c’est ce 
pouvoir de dissémination et de réappropriation à sens 
unique qui fait sa force. Fred Deshayes, chanteur-gui-
tariste de facto leader du groupe (et accessoirement 
maître de conférences en droit public à l’Université 
de Pointe-à-Pitre, comme quoi), même s’il n’est pas 
Gramsci, n’en reste pas moins engagé avec une cer-
taine fougue ; et si la grande distribution l’a adopté, 
lui n’a jamais cédé, imposant son rythme, fidèle à son 
idéal d’indépendance. Parce qu’il en appelle aux sen-
timents, son organe vocal est le compagnon rêvé d’un 
soulèvement. La brillance de sa voix agile attrape, ses 
inflexions douces-amères transmettent les textes tran-
chants. Il n’y aurait presque pas besoin de traduction. 

Pourtant c’est une autre chanson qui depuis tout 
ce temps m’accompagne : « Kadans A Péyi La » (la 
cadence du pays, en français), un slow mélancolique 
et sophistiqué, sorte de lamentation sombre et dou-
blée d’une affirmation identitaire véhémente. Cette 
ambivalence toute caribéenne entre douceur lustrée 
too much et douleur essentielle s’incarne ici vigoureu-
sement. Les paroles, traduites par l’auteur lui-même et 
disponibles sur son site perso, permettent de saisir le 

caractère ontologique de ce désespoir révolté, mais 
aussi de faire le lien entre ce que dit Fred Deshayes et 
la manière dont il le chante. Le vocaliste ne prononce 
rien d’incroyable, mais sa façon d’ourler sa prose, 
d’induire plutôt que de dire, et surtout de sinuer en 
touchant sweet spot sur sweet spot dans une structure 
harmonique identifiée et implacable, donne un élan 
fou, qui nous porte au seuil d’un potentiel insurrec-
tionnel inassouvi — comme tant d’autres chansons du 
capitalisme aural : tout de suite je pense à « All Along 
the Watchtower » ou à « Jeune et con » par exemple 
(on je juge pas, merci !). 

Quand il enchaîne par exemple, soutenu par les 
chœurs de ses collègues :

« Soufwans a péyi-la​
Sé li ka chayé mwen​
Sé sa ka brilé mwen​
Sé li k’ay menné nou pli wo, pli wo »

La souffrance du pays​
C’est ce qui m’entraîne​
C’est ce qui me brûle​
C’est ce qui nous portera plus haut, plus haut
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Je trouve ça simplement parfait, sur tous les plans. Je 
suis pris, un souffle m’entraîne, je suis prêt à transpercer 
ma condition, je vois la lumière ! Dans la langue 
secrète, c’est la crue vérité du colonialisme qui est 
montrée aux peuples lui étant soumis, de Gourbeyre à 
Ménilmontant :

« Yo enmé nati-la​
Yo pa enmé pèp-la​
An vérité yo pa’a santi kadans a péyi-la »

Ils aiment le paysage​
Mais ils n’aiment pas le peuple​
En vérité ils ne sentent pas la cadence du pays

Le jeu tout en retenue de Philippe Sadikalay, Didier 
Juste, Joël Larochelle et Fred Deshayes participe bien 
évidemment de cette délicatesse radicale. La guitare 
acoustique et la basse forment un même corps ; le ka 
est joué du bout des doigts et tisse avec le bouladjel, 
dans le calme. Ailleurs, le son des vagues serait juste 
d’un kitsch impossible mais ici il sonne juste, logique. 
Il n’y a pas de place pour le second degré et la 
dérision, ça vibre à 200 % avec la réalité. Comme ce 
nom grandiloquent, tellement abusé et générique qu’il 
me laissait présager le pire — pauvre de moi qui avait 
oublié que rien n’est plus radieux et brillant qu’un·e 

Antillais·e qui se décide enfin à partager ce qui se loge 
en son for intérieur.



Musique sexy
 sans possibilité 

de rupture 
conventionnelle

En 2003, Véronique Esdras aka V-Ro 
baignait le zouk dans un plein bain de R&B, 

le lustrant ainsi d'une pellicule singulière, 
érotiquement chargée. Une musique éminemment 

sexy où drague et drame se joignent dans une leçon 
de séduction — à l'antillaise, s'il vous plaît.

V-RO, Softcore 
(Créon Musique, 2003)



30 31

Audimat MINILoïc Ponceau

Je ne sais pas ce que c’est que d’être une femme, ni 
d’être une femme noire, mais être noir un peu plus et ça 
je peux en parler. Et plus je pense au zouk (et je n’ai pas 
commencé avec cet article), plus cette sombre et libi-
dineuse liaison du plaisir, du désir et « des problèmes » 
que ce genre est au fond m’apparaît moins comme un 
véritable choix qu’un legs en forme de malédiction colo-
niale — et multi-millénaire pour nos sœurs.

En 2003 sort le premier album de Véronique Esdras 
(nom de code V-Ro), Softcore, à mon sens la plus 
parfaite imbrication du zouk et du R&B de la 
décennie 2000. Avec ce disque, la chanteuse continue 
admirablement, en la transformant, l’œuvre de la 
figure tutélaire Jean-Michel Rotin, et complète même 
ce que Matt Houston n’avait qu’esquissé sur « West 
Indies » (extrait de R&B 2 Rue) deux ans auparavant. 
Si le morceau éponyme est un tube qui a un peu 
cassé la radio en son temps (aux Antilles surtout), le 
reste m’était totalement inconnu, ce qui est vraiment 
dommage parce que C’EST DE LA BOMBE. Le 
plaisir procuré est à s’en fendre la lèvre et ça ouvre 
dans le même temps de sacrées perspectives sur les 
problématiques mentionnées en ouverture.

Alors je rattrape le temps perdu, compulsivement, déjà 
hypnotisé par cette pochette impossible : ce canapé 

que l’on connaît toustes, les typos bien engagées et 
les volutes tribales, le petit haut assorti aux coussins, 
la pose et la coupe, le regard qui se veut sûrement 
un peu aguicheur mais transperce surtout par son 
insondable tristesse. Et puis ce titre quand même : 
Softcore, pour un album made in Basse-Terre, c’est de 
la poésie !

Ce qui est complètement fou, c’est à quel point V-Ro 
réussit, par sa voix à la fois fragile et virtuose, tour-
à-tour nue ou maquillée comme c’est pas possible, 
à rider parfaitement le fil pour inventer un truc bien 
à elle : une musique amoureuse et crue sans être 
vulgaire, caribéenne et ancrée dans la mondialité 
de son temps, avec un chic que je rapproche bien 
plus de ce qui pouvait alors se faire dans la diaspora 
antillaise anglaise qu’en France. Les instrus y sont 
aussi pour beaucoup — les synthés qui brouillent les 
frontières, les surfaces policées comme du marbre 
mais pas forcément brillantes, les boîtes à rythmes 
que l’on pourrait croire hip-hop mais en fait bien plus 
cotonneuses et laidback.

Dès « Ki Moun Ou Love », terrassante reprise en créole 
du « I Need Love » de LL Cool J, on comprend que 
l’on va avoir le droit à un truc exclusif : les arpèges du 
début sonnent comme du garage triste et kétaminé, 
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les backs sont amples et généreux ; V-Ro se balade 
là-dedans sans problème, la prod est ouvragée pour 
mettre en valeur ses manières de princesse indolente. 
Le gimmick obsessionnel de voix masculine, spatia-
lisé sans vergogne dans la stéréo, se garnit de bruits 
de bouche, fait un pont (qui a totalement renversé 
mes taxons mentaux) entre le bouladjel, Timbaland et 
des trucs plus UK, genre Craig David ; une fois qu’on a 
capté le lien, impossible de s’en défaire. 

Et que dire de « Softcore », que je désigne ici même 
et unilatéralement chanson la plus sexy de tous les 
temps, avec voix de bonhomme qui nous susurre, je 
cite, « venir pour nous façon softcore » ??? Je ne sais 
pas ce que ça veut dire, enfin plutôt je ne le sais que 
trop bien, et je suis prêt ! L’arpège de guitare et la voix 
devant sans filet qui dit les termes, c’est-à-dire que ça 
va chauffer très fort, mais tout en gardant une certaine 
candeur soutenue par des nappes de synthés un peu 
fluettes, pas du tout grandiloquentes. On est comme 
ça nous, les Antillais·es, amoureux·ses de l’amour ! Il 
y a même le classique pont ragga de base mais qui 
fait toujours plaisir, le solo de gratte et même la petite 
mélopée de synthé imitation accordéon.

Mais c’est au troisième morceau que les choses devien- 
nent sérieuses : c’est le problème de cet album, chaque 

track s’annonce comme la chanson la plus sexy du 
monde. « Do U Wanna » qui poursuit une grande tra-
dition du zouk, à savoir que les intros sont toujours 
des moments de grâce incroyables, mais déconnectés 
du reste du morceau. Ici pourtant la boucle dépouil-
lée et ruff (street cred’ 10000%, ça pourrait partir en 
morceau super b-boy) ne se débine pas ; filtrée, elle 
se transforme en pitak, cette ligne ostinatique jouée 
au tibwa et bien connue des amateur·ices de gwo ka, 
qui acquiert ici une saveur différente ; elle s’ossifie, et 
se redéploie momentanément avec insolence. Le syn-
thé super mélo et la section rythmique tellurique se 
traînent à une lenteur qui ne laisse aucun doute. Le 
tempo est parfait, je savoure carrément l’outrage. Les 
chœurs en anglais sont des bouquets que butine V-Ro, 
magistrale et sincère à en chialer. Elle déroule tous 
les meilleurs tricks de l’époque, notamment ce « com-
ment savoir si ça valait la peine ? » façon Nuttea. Elle 
enchaîne certes des clichés de la chanson sirupeuse, 
mais cela n’a aucune importance, car je la crois, à 
chaque seconde : 

« Mon cœur était brisé, de t’avoir tant aimé 
Il ne veut plus t’excuser, 
Je n’ai plus rien à espérer, de toi… »
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Ses humeurs ondulent, on passe du banal au deep sans 
aucune mise en garde ; son spleen est intrinsèquement 
sexy et dans son chant, l’amour frôle toujours la mort. 
Comme cette mise en place sur le second couplet 
où l’instru s’emballe et part en saccade momentané-
ment — c’est carrément osé, ça ne dure que quelques 
secondes mais cette trouvaille suffit à placer le mor-
ceau largement au-dessus de la mêlée —, le tout 
accompagné d’une punchline d’un nihilisme caribéen 
sans équivalent : « dans les plis de ma plume / je serai 
un jour ton prix Nobel d’amour à titre posthume ». 
WAOUH.

Viennent ensuite, « Nou Pa Té Ké Brizé » et « Plus la 
peine », qui s’intègrent plus dans le canon zouk love, 
avec des paroles encore sans détour qui chialent 
et reprochent — les modulations de tonalité sur la 
seconde sont parfaites, ça donne au tout une touche 
de blockbuster de l’embrouille de couple. Ce gars 
volage, qui ment, ne fait que sortir avec les potes, ne 
tient pas le deuil de la relation et la remplace en moins 
de deux, V-Ro, elle ne veut plus en entendre parler, 
mais alors plus du tout ! Qu’il l’oublie. Qu’ils l’oublient 
tous, même. Je sens bien, dans sa manière de subli-
mer sa tristesse et son ras-le-bol que quelque chose 
d’autre se loge, et cette liberté retrouvée semble se 
doubler d’une solitude effrayante, celle que l’on envoie 

bien volontiers à la gueule des femmes, comme un 
avertissement pour qu’elles se tiennent bien tran-
quilles, en conformité avec le patriarcat. Peut-être 
est-cela, le véritable objet de son désir : un affranchis-
sement impossible.

« An Jou Nou La », en trio avec deux lurons nommés 
Paco & Edinyo (l’un des deux lâche un couplet rap 
en créole vraiment pas dégueu pour 2003), se situe 
quelque part entre Matt Houston avec ce clavecin 
numérique carrément « R&B 2 Rue », la new jack et
le zouk, évidemment. J’aime bien le feeling, mais c’est 
un peu en dessous du reste — quand même : les 
backs sont cool, la basse bien canaille —, surtout si 
on considère la suivante, « Love Me », sommet de sen-
sualité dépouillée. La basse-synthé carrément dub, la 
boîte à rythmes et la gratte sèche et suggestive, s’em-
mêlent et des aspirations dans la trame se forment, 
on en chancelle. Encore une fois, prix du risque poé-
tique du début du second millénaire pour Véronique, 
la manière dont elle minaude sur des paroles super 
cucul qui peuvent autant tomber à plat que toucher 
en plein cœur (« s’il te plaît libère-moi, libère-moi, 
libère-moi / de l’angoisse d’un téléphone qui pleure »), 
dont elle fait parfois traîner les « love meeee » dans 
des mélismes bien coquins… Le traitement de la voix, 
notamment par l’utilisation d’écho, est carrément 
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salace. Là elle s’abandonne entièrement à son amant, 
lui fait jurer fidélité éternelle, lui demande tellement de 
preuves d’amour que ça pourrait devenir lourdingue, 
mais en fait elle a juste besoin d’être rassurée — ce qui 
est assez évident si vous avez suivi jusqu’ici.

Et enfin pour clôturer en apothéose : « Si G T Toi » 
(avec orthographe d’époque) et cet arpège de cordes 
MIDI à la fois néo-romantique qui ne dénoterait pas 
du tout sur une prod garage. J’ai beaucoup, beau-
coup, beaucoup pensé à Sadie Ama en écoutant cet 
album, mais cette fin est carrément troublante, pour 
le coup. Encore un duo où ça s’embrouille, avec un cli-
max impossible qui coïncide, une fois de plus, avec 
une modulation tonale : 

lui : « Mais quelqu’un a dormi dans mon lit / 
Tu me demandes de faire comme si »
elle : « C’est la pire erreur de ma vie / 
Maintenant c’est toi qui choisis »

MAIS COMMENT ÇA ? Alors quoi, V-Ro ? C’est pas 
seulement les hommes, les ké a kochon, on dirait ? Ce 
retournement final est vraiment extraordinaire : d’un 
coup, elle n’est plus seulement celle qui subit mais 
aussi celle qui trompe, multiplie les amants, baratine 
comme les bonshommes, s’excuse vite fait et laisse 

ces derniers se démerder. Go girl, c’est bon ça ! Du 
coup, le reste de l’album prend rétrospectivement 
une autre couleur, c’est l’illumination, le bad devient 
une parure pour séduire, un argument de drague. En 
plus, juste après ça, il y a la phase instrumentale la plus 
romantique de tout l’album, avec une basse qui titille 
les aigus et toute l’allégorie orgasmique, le motif MIDI 
qui revient et un autre de synthé bien Zelda — je n’ai 
d’ailleurs pas pris le temps de vraiment en parler, mais 
niveaux sons de synthés, surtout ceux utilisés pour les 
solos épisodiques, on a toute la palette de l’esthétique 
des jeux vidéos de l’époque, c’est aussi la régalade de 
ce côté-là.

Voilà, bravo pour ton œuvre Véronique, je ne crois pas 
que tu aies eu la reconnaissance que tu méritais, mais 
sache que pour moi tu as réussi, tu as réussi là où tant 
d’autres ont échoué. Allez également jeter une oreille 
sur les morceaux plus récents, comme « Cité Soleil » 
par exemple, qui est carrément de notre temps et dont 
j’attends un edit jungle directos — écoutez-le jusqu’à 
la fin, vous comprendrez. Il doit bien y avoir un petit 
malin prêt pour ça, non ?



Après Maxinquaye, 
Tricky était 

presque Dieu

En 1996, Tricky sortait un album épuré et sec, 
usant immodérément d’un sampling 

à la répétitivité dogmatique, sous l’alias Nearly God. 
Une œuvre riche en collaborations, 

dont Loïc dissèque ici la production et l’agencement.
NEARLY GOD, Nearly God 

(Durban Poison, 1996)
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L’album éponyme de Nearly God est le deuxième long 
format d’Adrian Thaws, célèbre Bristolien plus connu 
sous le nom de Tricky, usant ici d’un alias afin de res-
pecter le deal avec Island, son label principal. Si les 
gens sont en général plus saucé·es de Maxinquaye, 
plus ample et maximaliste, Nearly God, sorti à peine un 
an après, est à mon sens bien plus remarquable : mar-
qué par un ascétisme formel définitif, c’est une œuvre 
sonorement plus riche où le bad prend des proportions 
homériques.​
​
Ce titre-pseudo à la fois anonymisant et grandi-
loquent, référence à une interview où on lui demandait 
ce que cela faisait d’être presque Dieu, saisit en direct 
et avec une clarté stupéfiante ce que Tricky était alors 
pour la musique anglaise à l’époque  ; il pose une 
ambiance, aussi. Outre le fait que quasiment tous 
les morceaux soient des collaborations — Terry Hall ! 
Martina Topley-Bird ! Alison Moyet ! Neneh Cherry ! 
BJÖRK ! on n’est pas dans la rigolade, là —, c’est 
dans la production même, à la fois très dépouillée et 
techniquement audacieuse, que se loge selon moi tout 
l’intérêt du disque. Les samples sont cuttés à la scie 
sauteuse mais parfaitement placés même quand ils 
sont un peu branlants : c’est un amateurisme d’apparat, 
qui rejoint le sublime. Tout s’aligne à l’écoute, c’est 
évidemment fabuleux  et comme d’habitude avec 

Tricky, tout tient à la fois de l’esquisse crayonnée, du 
journal intime et de la symphonie. Presque chaque 
morceau développe ici des idées et atmosphères 
viciées  ;  je n’accroche pas à toutes avec la même 
ferveur, loin de là, mais je suis sûr que certain·es 
feraient tenir une discographie sur chacune d’elles.

​« Tatoo » (reprise d’un morceau de Siouxsie que 
Wikipédia qualifie, attention la formule, de « proto 
trip-hop ») et « Poems », les deux morceaux d’ouver-
ture, forment un diptyque touché par la grâce. C’est un 
maelström émotionnel dont il est difficile de s’échap-
per : tout démarre par une expiration, d’où émerge 
cette voix rampante, altérée, susurrant pour possé-
der ; puis entrent des cordes douces et glaçantes, 
une section rythmique en partie décollée du reste, s’y 
superposant jusqu’à parfois entièrement le recouvrir. 
Dès ici, l’apparente simplicité dans la construction des 
morceaux, l’élasticité d’un sampling magnifique et sans 
ostentation, le débit de Tricky et le niveau de ses com-
parses — on est habitué à Martina Topley-Bird, mais 
Terry Hall me met les frissons sur « Poems », perso — 
forment des condensés asphaltiques dont les échos  
résonnent encore dans la production d’aujourd’hui. Sur 
« Poems » toujours, la façon de poser neurasthénique 
d’Adrian, c’est juste 20 ans d’avance, minimum.
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​J’aime moins « Together Now » avec Neneh Cherry 
et sa touche bluesy : ce genre de mélange urban 
bourbon m’a toujours un peu gavé — en revanche 
j’adhère bizarrement au morceau qui vient plus tard 
et du même tonneau avec Alison Moyet, « Make a 
Change ». Ensuite arrive « Keep Your Mouth Shut », 
et là c’est l’épiphanie : une tranche bien brute du 
« Dedicated » de Das EFX nous enjoignant à « garder 
la bouche fermée » pour démarrer, puis s’installent 
un clavier UK sous morphine, une rythmique 
osseuse et acérée et des voix antinomiques mais 
complémentaires, dont celle de Björk via sa chanson 
« You’ve Been Flirting Again », posée presque dans 
son entièreté. Tout s’agrège sans peine, il ne peut en 
être autrement, et pourtant je ne l’aurais pas parié 
en amont. La seconde « vraie » collaboration des 
deux — qui apparemment ne peuvent plus se saquer 
aujourd’hui, dommage —, « Yoga », clôture l’album 
et c’est une réussite à la force tout aussi éclatante : 
une boucle dangereuse, tapissée de la voix d’Adrian ; 
un canevas maladif dont l’Islandaise inverse la 
polarité en la surplombant, pour faire tomber la 
fièvre. Ce jusqu’au-boutisme de la boucle revenant 
logiquement sur elle-même et répétée jusqu’à plus 
soif agit sur moi avec force ; je tombe dans le truc 
sans me faire prier, c’est clair. 

Alors oui, certain·es voient en Nearly God une collec-
tions d’ébauches, de samples trop réduits auxquels 
il ne manquerait que quelques ajustements pour 
devenir des chef-d’œuvres. Hérésie selon moi : c’est 
justement dans ce resserrement, cette façon de tra-
vailler le fragment à la moelle sans pour autant se 
faire chirurgien, d’en tirer tout le potentiel hypnotique 
avec une certaine humilité que se logent la beauté et 
l’intérêt de cet ouvrage. J’ai toujours beaucoup aimé 
le boulot de Tricky. Il a évidemment sorti de bons 
albums, d’autres vraiment bof, et il m’est en géné-
ral souvent dur d’en apprécier l’intégralité (genre 
Blowback). En réécoutant Nearly God pourtant — ou 
Juxtapose, au hasard —, une évidence m’apparaît : 
Adrian Thaws n’est pas seulement une force motrice 
du trip-hop, mais bien de la pop anglaise de la fin du 
XXe siècle. Et devant la force poétique de son œuvre, 
son apparente limpidité et sa synchronicité parfaite 
avec son époque, je me demande vraiment pourquoi 
ce « presque Dieu » n’est pas devenu une icône plus 
« iconique », si vous me permettez la redondance, 
à l’image d’autres de ses compatriotes comme 
au hasard les frères Gallagher, Thom Yorke ou 
Damon Albarn. 

Peut-être Tricky était-il trop sombre d’âme pour être 
pop, même s’il fut irréductiblement populaire, en 
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phase avec son temps ; mais je miserais plutôt sur le 
fait qu’à l’époque, il s’agissait surtout de la couleur de 
sa peau. Sûrement cela change, aujourd’hui.
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