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Doctorant en ethnomusicologie, Loic Ponceau signe
chaque semaine des textes pour Musique Journal,
le magazine de critique et recommandations en ligne
des éditions Audimat. Ses recherches universitaires
portent sur des milieux DIY autogerés qu'il fréquente
déja en tant que musicien. Cette pratique lui impose
l'exigence de rester ancré parmi ses sujets et de ne
Jjamais s'en extraire — une exigence que l'on retrouve
dans ses textes pour Musique Journal

Dans ses articles publiés ces derniers mois sur le site
est réapparu le fantome sentimental de sa Guadeloupe
natale. Ce recueil commence par évoquer divers-es
musicien-nes de lile, associé-es a des souvenirs de
douleur et d’amour . un air de biguine joué dans
un hotel de Sainte-Anne, une sororie mythique et
une chanson de Soft (un groupe au nom trompeur) ;
enfin, un album zouk proche de la perfection, avant
une ultime embardée nous rapprochant de Bristol et
élargissant par la méme le propos, avec la musique de
[Anglo-jamaicain Tricky

Chagque fois, Loic évoque son expérience d auditeur, de
musicien, de chercheur et d’auteur ,; celle d'un jeune
homme qui S’interroge . sur ses origines longtemps
laissées de coteé, les moments out I'écoute fiole l'extase,
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ce monde qui se désagrege et qui mute. Le propos
tranche, plus sensuel qu’érudit , les Antilles dont il
parle sont parcellaires, mais ce sont les siennes. En
partant de cet endroit trés personnel, il tente de toucher,
soigner peut-étre, un lien diasporique un peu abime,
cette réalité altérée que partagent de nombreux-ses
compatriotes, souvent sans le savoir




Un air de biguine
indocile
souffle sur Sainte-Anne

Un bal ou l'on danse le quadrille,
avec orchestre et accordéon, fait résonner chez Loic
des mots et des vies, en puissance ou en acte.

NEGOCE & SIGNATURE,
«Ti Négoce Au Moule » (Ocora, 2007)
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Cet album est une sorte d'ethnographie lache dun
soir de bal, musicalement trés dense, émaillée de
rares paroles non-musicales et trés précieuses (un
peu a l'image du parler des Guadeloupéen-nes, en
fait). Il vaut autant pour ses qualités artistiques que
documentaires. Les protagonistes ici sont un ensemble
de quadrille, appelé Signature, accompagné d‘un
accordéoniste vedette, Reynoir Casimir, dit Négoce.
Clest d"ailleurs lui que l'on voit, beau et fier, si élégant,
sur la pochette.

A l'écoute, on ressent la vivacité de cette danse
frangaise du début du XIX® siécle quest le quadrille,
transfigurée par deux siécles de pratique — un
processus de « mutations conservatoires » incessantes.
Tout virevolte dans un flux, on imagine sans peine les
danseur-euses agité-es en tous sens par les injonctions
de la Commandeur Béatrice Noyer, mélopée rythmique
dont le sens est parfois difficile & saisir aux non-initié-es,
encore plus aux non-créolophones, dans laquelle je
retrouve sans peine |‘art des toasters.

Le disque : il est bien, aucun doute, je recommande.
Mais si je vous en parle, c'est surtout parce qu’il
comporte un air, nommé « Ti Négoce Au Moule », qui me
parle viscéralement, matériellement. Je sais exactement
ce qui me touche tant dedans, mais j'ai aussi beaucoup
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de mal & mettre le doigt dessus. Ce flou est perturbant
et délicieux, il y a quelque chose de difficile & formuler,
qui dépasse le musical mais que celui-ci exprime avec
clarté, qu'il serait peut-&tre plus sage de laisser fuir.

Parlons de musique, donc. Il y a bien sir le son de
I'accordéon, qui sature l'espace sonore et de jeu. Cet
instrument des maitres est devenu celui qui parle si bien
de la douleur en contexte insulaire, encore colonisé
ou non — |'exemple du Cap Vert est parlant, aussi.
L'accordéon est une voix, une parole, une respiration,
et Négoce le manie avec exactitude, améne ce qu'il
faut de variations sans jamais vraiment séloigner du
théme. Mais c'est la mélodie surtout qui me transperce.
Evanescente, ses contours harmoniques sont difficiles
a cerner, c'est comme un flottement entre les humeurs.
Dans l'interstice des notes, je sens de la tristesse, de
l'espoir, de la colére, de la résilience, tout ga se méle en
moi sans qu'il soit possible d'assigner, de segmenter.
Ce sont des vies entiéres qui passent la-dedans.

Si l'accordéon éblouit tant, impétueux comme les
mamelles surplombant Basse-Terre, c'est parce que
l'orchestre se tient serré, que tous ses éléments sont
parfaitement a leur place. Les tambours suivent leur
coulée propre mais il est difficile de les différencier ;
parfois, ils sévadent sans pour autant prendre toute
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la place. Le chacha graineux boite et bouscule, le
triangle décréte, téte baissée. Le riff de guitare est
nickel : lui aussi marque la mesure et la distend, incisif
rythmiquement en gardant du jeu aux entournures.
Dans les harmonies, il y a encore cet écart un peu
dissonant, rehaussant encore |'amertume de la mélodie.

C'est un air qui dit la plaie béante, le sel qui métine
la peau, le soleil qui réchauffe et brile les chairs.
Cette mélodie pourrait durer toujours, elle saoule,
enivre, ne cesse jamais de faire revenir le méme
avec des variations plus ou moins perceptibles. On
voudrait danser sans cesse cette ritournelle qui saisit
le bas-ventre, amenant ensemble les larmes et un
désir bralant. Elle a quelque chose de magique, de
thérapeutique, pourquoi pas comme la tarentelle. Elle
révéle la souffrance, ce qui est & nu, pour mieux guérir.
Les pitreries de ces négre-sses féroces et indolent-es
sont pleines de rires certes, mais aussi d'une douleur
incommensurable qui prescrit tout accordage trop
juste. lels sont retors-es, pour toujours : qui sest trouvé
soumis au joug des fers ne se pliera plus jamais & celui
d‘une régle harmonique exacte.

La fin est une merveille absolue. Le bal dans lequel
ce morceau est joué se déroule a I'hdtel Le Rotabas
a Sainte-Anne, en octobre. Les auditeur-ices sont
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srement attablé-es, certain-es dansent peut-étre. En
tout cas, dans un unisson sobre et ponctuel, le mor-
ceau se termine en haut, sans faste. On en sort comme
on y est entré, avec une sobriété sacrée, parce qu'il
n'y a pas d'autre moyen d'aborder ces choses-la. Dans
le silence qui succéde immédiatement a cette clé-
ture (demi-seconde d'appel d'air caractéristique ou la
catharsis se propage), je m'attends toujours a ce qu'un
tonnerre d'applaudissements retentisse. Mais non,
juste le bruit de quelques couverts. C'est la soirée :
¢a, je peux l'entendre au doux ostinato composite et
dense ol chants des oiseaux et des insectes se tuilent,
déroulant chacun leur cycle, qui est I'habillage noc-
turne de |'ille de ma mére. Seul ce tapis subsiste, car
seul ce qui a souffert de la main de I'Homme méchant
a travers les siécles peut faire suite a un tel air.

Bientdét Noél : alors qu‘avec ma mére, ma compagne
et ma fille (& venir et déja 1a), nous nous apprétons
a célébrer la venue d'un improbable messie, je me
rappelle que vivre, c'est toujours résister. Et méme dans
ce mix méchant ou les chanté nwel s'enchainent avec
véhémence, j'entends cette biguine qui ne me quitte
plus. La souffrance ne sévapore jamais entiérement,
comme la foi : voila ce que ces voix dévotes et réjouies
chantent et ce que |'accordéon de Négoce pleure.



Jane, Klod et Marika:
un best-of subjectif
des sceurs Fostin

Zouk ou house, variété ou R&B :
la sororie Fostin nous aura vraiment tout jait.
Loic sélectionne ses morceaux preferes
enregistrés par les trois sceurs.

LES SCEURS FOSTIN
Playlist
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Bien qu'elle soit mentionnée par Rhoda Tchokokam
dans la section de son livre Sensibles consacrée
aux liens entre zouk et R&B, je dois avouer que je
ne connaissais quasiment pas Jane Fostin. Cette
Guadeloupéenne native de Basse-Terre n'est pour-
tant pas n‘importe qui : elle démarre au mitan des
années 1980 avec les tout-puissants Aiglons, groupe
historique de kadans, puis enchaine les cheeurs pour
les Disques Debs, avant de passer par Zouk Machine
époque « Maldon ». Et rapidement c'est la carriére
solo : sur une décennie, de 1997 & 2007, elle va, en
quatre albums, se fabriquer un son entre new jack
swing, R&B et zouk donc, variét’ aussi, avec des incur-
sions dance pompiéres non négligeables. Elle bossera
avec du beau monde (Jean-Michel Rotin ou Arsenik,
par exemple), fera un Disney (La Belle et la Béte 2),
lachera quelques tubes (« La taille de ton amour »), ce
qui est déja un bel accomplissement.

J'incarne définitivement le coeur de cible du mélange
proposé par Jane Fostin, mais cela nN'empéche que
celui-ci me manque la plupart du temps, méme si
cest de trés peu. Ca sonne trés bien attention, il y a
de beaux items éparpillés dans sa discographie, mais
quand méme : quelque chose dans sa diction et sa
maniére de chanter sonne trop massif et lisse pour
moi, comme une solennité de diva, une distance un
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peu fausse ; un manque de mobilité et de vivacité par-
fois, et ce, malgré les gesticulations. Alors qu'on se
trouve pourtant a la lisiére de 'apothéose et que c'est
donc d'autant plus frustrant.

Il existe pourtant deux exceptions notables & mon
inassouvissement, deux morceaux diamétralement
opposés et qui passent de |'autre coté pour entrer
dans le domaine de la perfection sleazy. D'abord « Pas
de Glace », en duo avec Medhy Custos (encore un
oublig, tiens) dont le refrain est impossible & extraire
de l'oreille une fois tombé dedans, et qui ne m‘avait
pas loupé lors de sa sortie en 200S. Puis « Je veux
vivre », bombe euro-house inconnue de mes services
mais pas de ceux de ma femme et sur laquelle je m'en-
jaille comme un dingue depuis quatre jours.

Déja il y a ce clip vraiment super bien réalisé par Jean-
Claude Barny, artisan bien connu de la vidéo musicale
a qui l'on doit par ailleurs les films Neg’ Marrons et
Fanon, ol la majorité des protagonistes sont noir-es,
ce qui est revigorant pour ['époque/le genre musical/
le pays et remet les choses en place. Une ceuvre qui
en plus se déroule vraisemblablement dans les envi-
rons de la station de métro Chateau d’Eau et fait
intervenir nos biens connus et adorés — quoique
« légérement » forceurs — racoleurs capillaires. Jane
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y est tout simplement magnifique, elle chante quelle
veut, je cite, « vivre au milieu de la musique, étre libre
sans jamais la quitter », un vers que je trouve boule-
versant de simplicité et de véracité. N'est-ce-pas ici ce
que nous voulons toustes ? Ca serait pas ¢a, le vrai
projet, franchement ? Jane présidente bordel !

Ce qui est fou c'est que l'instru, composée « par les
producteurs de Cher » nous apprend Wikipédia (effec-
tivement, le canevas est une décalcomanie augmentée
de « Believe ») et véritable ascenseur & sens unique
vers l'exaltation, est |'écrin parfait pour sa voix, tant
qu'on se demande si la chanteuse ne s'est pas gou-
rée sur toute la ligne dans le choix de ses options sur
le Parcoursup de sa carriére. Le verrou qui lempéche
détre dans |'alignement saute carrément, elle est libre,
a l'aise, dedans : j'en suis sir, c'est bien la house quelle
aurait di prendre comme majeure a la fac, sa voix est
taillée pour ca. Et « Septiéme Ciel », ['autre saucisson
dansant de Vivre Libre, nous laisse trés peu de doutes
la-dessus. Rappelons d'ailleurs que la dame a fait ses
armes dans la dance gros sabots, elle connait donc la
chanson, si jose dire.

Mais mon histoire avec Jane ne s'arréte pas tout a fait
la, pas encore, puisque deux nouvelles protagonistes
font en effet irruption : ses sceurs ainées Klod et
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Marika, musiciennes a la carriére moins grand
public mais plus solidement ancrées dans le zouk,
partageant avec leur cadette un sens certain de la
dramaturgie et une compréhension toute personnelle
de la variété. C'est méme la ce qui les lie je crois, une
méme volonté de faire exister sa musique, de tracer
une route singuliére mais caractérisée par une certaine
familiarité avec les deux autres. Familiarité dans tous
les sens du terme, car elles enregistrent les unes pour
les autres, mais aussi avec tout ce que |'ile compte
de zikos dans le coup & I'époque. On retrouve par
exemple les noms de Gilles Floro, Luc Léandry, Henri
Debs ou encore Rigobert Montpierre dans les parages
— ceux de Klod notamment.

Commencons avec cette derniére. Chez Klod, ce sont
dans les chansons qui séloignent le plus du zouk tradi
et qui viennent se frotter a la variété cheesy, chantées
en francais et non en créole d'ailleurs, qu‘apparait
cette méme volonté de faire place nette, de forger
du tube clair et sans équivoque. « Je ne serai plus a
lui » que jai choisi pour illustrer mon propos est un
bon exemple : sa diction y est parfaite et appuyée,
encore une fois un peu trop théatrale. Rien ne déborde
de l'instru, la section rythmique laisse peu de place &
la divagation, méme les solos de sax restent dans le
sillon ; la tourne est basique mais agréable, on a une
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structure qui ne cesse de faire revenir le méme avec
une obstination presque suspecte, le tout pour dire
le plaisir d'une relation qui se finit enfin mais avec un
soupgon de regret quand méme — sans déconner,
les lyrics les plus antillais de la Terre. A la moitié du
morceau quand méme ¢a décolle un peu, montée
harmonique, les choeurs responsoriaux et Klod qui se
lache, la gratte et le piano électrique qui se répondent,
la basse qui tricote, mais on reste dans le sage, tout
de méme.

En fait, ce que réussit Klod en toute décontraction,
c'est & mettre en place une slow jam francophone,
quelque chose qui s‘émancipe un peu du slow
conventionnel sans jamais vraiment le quitter, elle
tente un truc pour forger SA variété, SA musique a
danser, un peu comme sa petite sceur plus tard, donc.
C'est parfois méga-cringe et un peu vieillot (cf. « A
Saint-Frangois ») mais le charme est indéniable. Klod,
cest le drama et méme si ga me met un peu mal a laise
je ne peux que valider ¢ca, comme sur « Indispensable »
avec son solo de gratte qui déménage.

Si l'on remonte le fil de la sororie, chronologique-
ment j'entends, nous arrivons maintenant & Marika.
Marika, cest la plus strictement zouk des trois (pour la
culture G : la fratrie Fostin comprend sept membres),
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respectant le cahier des charges a la lettre, comme
sur ce « Baye lanmou » de 1992. Le sujet est respecté
— si j'en crois mon créole tout rouillé, la chanson est
un adieu a l'amour —, la forme est effectivement sté-
réotypique, on a les stabs de cuivres qui débordent et
un chant en créole, mais la mise en son est plus osée,
¢a lache des samples cartoonesques dans tous les
sens, des boings boings, des voix de minettes anglo-
saxonnes, on a méme un rewind qui sort de nulle part,
cest carrément |'hallu ! Sous des allures respectables
et plutdt classiques, Marika tente des trucs, avec
une passion qui manque parfois un peu a ses sceurs :
« Pour te rendre fou » (1997) par exemple, compa en
frangais, avec accordéon svp.

Et parce qu’il faut boucler la boucle, je finirais avec
« Arété Palé » dans lequel je sens vibrer quelque chose
de profond et d'un peu désespéré, deep comme dans
« deep house » mais dans une version caribéenne
et instrumentale, chargée en saudade et qui vient
répondre en négatif au « Je veux vivre » de Jane.

Voila, les sceurs Faustin sont comme les sceurs
Halliwell dans Charmed sauf que leur pouvoir consiste
plutdt & réinventer sans cesse la variété qui se danse,
ce qui est quand méme mieux que figer le temps, je
trouve (si, si).



Le groupe
s'appelle Soft
mais il chante la colere

Loic se rappelle sa lointaine découverte
d’une chanson de Sofi, formation

SO T « Kadans A Péyi La » qui malgré toute sa retenue faisait résonner

lusique 2002, rééd. 2005) une identité créole insurrectionnelle.
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Nous sommes en 2025, et cela m'a frappé : la der-
niére fois que je suis rendu en Guadeloupe, en chair et
en os, cétait il y a vingt ans. Pourtant j'en parle comme
si c'était hier, sur Musique Journal ou & mes ami-es, je
donne des conseils aux voyageur-euses, mais le fait est
que je ne connais plus du tout cette terre. Comme le
retour se fait pressant, & chaque nouveau décés d'un-e
proche qui l'est surtout par les liens du sang et que
je n'aurais pas pu (re)voir avant le trépas, il s'alourdit
aussi. Ma mére entretient un lien complexe avec sa
famille et donc avec cette ile ou elle a tout de méme
vécu. Cela se transmet, se perpétue, se complexifie et
s'étiole. Plus que restaurer ou créer un lien, il faut en
fait le reconnaitre déja, puis le sentir, le légitimer. Car
méme si je |'ai longtemps ignoré, honteux de ne pas
appartenir et de délaisser, je suis une cellule de I'hydre
diasporique caribéenne. Et pour cela, qu'importe la
difficulté, la musique est une bonne amorce.

En 2002, Kadans A Péyi-La, le premier album du
groupe Soft, sort une premiére fois mais sans succés
notable. Trois ans plus tard, il ressort et 13, en Grande-
Terre comme en Basse-Terre, ['hégémonie est totale.
Alors que je suis en vacances, impossible de passer a
coté, les morceaux tournent & la radio, il y a des publi-
cités dans les supermarchés (pensée pour le Cora de
Baie-Mahault) et mon pére achéte évidemment le CD.
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Dans la voiture de location puis & la maison quand
nous rentrons en métropole, ces chansons dont le
succés a dépassé les seules Antilles francgaises m‘ac-
compagnent. Elles deviennent l'incarnation du « péyi »,
sa derniére actualisation. Et comme souvent avec les
musiques guadeloupéennes, j'ai un doute, ou plu-
tét une incompréhension esthétique fondamentale,
que traduisent tout aussi souvent les visuels. Méme si
aujourd’hui je ne peux pas mempécher de lui trouver
un certain charme, la pochette de cet alboum me laissait
alors totalement perplexe, si ce nest carrément outré.

Avec ces morceaux, cest pareil. Je ne sais pas trop ol
me situer, c’'est quand méme fort en fructose, je suis
attiré comme un colibri, profondément touché alors
que je ne saisis que des bribes de sens. Ca semble
facile et se donne de la méme fagon, c'est beau mais
un peu pompier. Comme dit le poéte, clest trop : excés
de suavité, de rondeur des sons, des sentiments mis en
branle. Trop de tout, et ce qui est contenu suinte.

Pourtant, cette flamboyance doucereuse n'est pas
qu‘une vitrine vide. C'était justement cela qui m'attirait
a I'époque sans que je ne puisse le formaliser : cette
facon d'étre entier dans sa sensualité, de ne plus étre
I'autre. D'étre juste entier, peut-étre. Le tube de I'album
qui tournait a bloc, « Krim Kont La Gwadloup », laissait
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entrevoir le potentiel révolutionnaire du style créole et
jazzy cher & Soft. A I'époque, la chanson me semblait
taillée pour les centres commerciaux, dans le mauvais
sens du terme. Aujourd’hui, je comprends que c'est ce
pouvoir de dissémination et de réappropriation & sens
unique qui fait sa force. Fred Deshayes, chanteur-gui-
tariste de facto leader du groupe (et accessoirement
maitre de conférences en droit public & |I'Université
de Pointe-a-Pitre, comme quoi), méme s'il n'est pas
Gramsci, nen reste pas moins engagé avec une cer-
taine fougue ; et si la grande distribution |'a adopté,
lui n"a jamais cédé, imposant son rythme, fidéle a son
idéal d'indépendance. Parce qu'il en appelle aux sen-
timents, son organe vocal est le compagnon révé d’un
soulévement. La brillance de sa voix agile attrape, ses
inflexions douces-améres transmettent les textes tran-
chants. Il n'y aurait presque pas besoin de traduction.

Pourtant c'est une autre chanson qui depuis tout
ce temps m'accompagne : « Kadans A Péyi La » (la
cadence du pays, en francais), un slow mélancolique
et sophistiqué, sorte de lamentation sombre et dou-
blée d'une affirmation identitaire véhémente. Cette
ambivalence toute caribéenne entre douceur lustrée
too much et douleur essentielle sincarne ici vigoureu-
sement. Les paroles, traduites par I'auteur lui-méme et
disponibles sur son site perso, permettent de saisir le
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caractére ontologique de ce désespoir révolté, mais
aussi de faire le lien entre ce que dit Fred Deshayes et
la maniére dont il le chante. Le vocaliste ne prononce
rien d'incroyable, mais sa fagon d'ourler sa prose,
d’induire plutét que de dire, et surtout de sinuer en
touchant sweef spof sur sweet spot dans une structure
harmonique identifiée et implacable, donne un élan
fou, qui nous porte au seuil d'un potentiel insurrec-
tionnel inassouvi — comme tant d‘autres chansons du
capitalisme aural : tout de suite je pense a « All Along
the Watchtower » ou & « Jeune et con » par exemple
(on je juge pas, merci ).

Quand il enchaine par exemple, soutenu par les
cheoeurs de ses collégues :

« Soufwans a péyi-la
Sé li ka chayé mwen
Sé sa ka brilé mwen
Sé li k'ay menné nou pli wo, pli wo »

La souffrance du pays

C'est ce qui mentraine

C'est ce qui me brile

C'est ce qui nous portera plus haut, plus haut

25



Loic Ponceau

Je trouve ¢a simplement parfait, sur tous les plans. Je
suis pris, un souffle mentraine, je suis prét a transpercer
ma condition, je vois la lumiére | Dans la langue
secréte, c'est la crue vérité du colonialisme qui est
montrée aux peuples lui étant soumis, de Gourbeyre a
Ménilmontant :

« Yo enmé nati-la
Yo pa enmé pép-la
An vérité yo pa'a santi kadans a péyi-la »

Ils aiment le paysage
Muais ils naiment pas le peuple
En vérité ils ne sentent pas la cadence du pays

Le jeu tout en retenue de Philippe Sadikalay, Didier
Juste, Joél Larochelle et Fred Deshayes participe bien
évidemment de cette délicatesse radicale. La guitare
acoustique et la basse forment un méme corps ; le ka
est joué du bout des doigts et tisse avec le bouladjel,
dans le calme. Ailleurs, le son des vagues serait juste
d‘un kitsch impossible mais ici il sonne juste, logique.
Il ny a pas de place pour le second degré et la
dérision, ¢a vibre a8 200 % avec la réalité. Comme ce
nom grandiloquent, tellement abusé et générique qu'il
me laissait présager le pire — pauvre de moi qui avait
oublié que rien n'est plus radieux et brillant qu‘un-e

26

Audimat MINI

Antillais-e qui se décide enfin & partager ce qui se loge
en son for intérieur.
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Musique sexy
sans possibilité
de rupture
conventionnelle

En 2003, Veronique Esdras aka V-Ro
baignait le zouk dans un plein bain de R&B,
le lustrant ainsi d’'une pellicule singuliére,
fj erotiquement chargée. Une musique éminemmnient
. sexy ol drague et drame se joignent dans une lecon
: de séduction — a l'antillaise, s’il vous plait.

V-RO, Softcore
(Créon Musique, 2003)




Loic Ponceau

Je ne sais pas ce que c'est que détre une femme, ni
détre une femme noire, mais étre noir un peu plus et ¢ca
je peux en parler. Et plus je pense au zouk (et je n'ai pas
commencé avec cet article), plus cette sombre et libi-
dineuse liaison du plaisir, du désir et « des problémes »
que ce genre est au fond m'apparait moins comme un
véritable choix qu'un legs en forme de malédiction colo-
niale — et multi-millénaire pour nos sceurs.

En 2003 sort le premier album de Véronique Esdras
(nom de code V-Ro), Softcore, & mon sens la plus
parfaite imbrication du zouk et du R&B de la
décennie 2000. Avec ce disque, la chanteuse continue
admirablement, en la transformant, |'ceuvre de la
figure tutélaire Jean-Michel Rotin, et compléte méme
ce que Matt Houston n’avait qu'esquissé sur « West
Indies » (extrait de R&B 2 Rue) deux ans auparavant.
Si le morceau éponyme est un tube qui a un peu
cassé la radio en son temps (aux Antilles surtout), le
reste m'était totalement inconnu, ce qui est vraiment
dommage parce que C'EST DE LA BOMBE. Le
plaisir procuré est a s'en fendre la lévre et ¢a ouvre
dans le méme temps de sacrées perspectives sur les
problématiques mentionnées en ouverture.

Alors je rattrape le temps perdu, compulsivement, déja
hypnotisé par cette pochette impossible : ce canapé
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que l'on connait toustes, les typos bien engagées et
les volutes tribales, le petit haut assorti aux coussins,
la pose et la coupe, le regard qui se veut sirement
un peu aguicheur mais transperce surtout par son
insondable tristesse. Et puis ce titre quand méme :
Softcore, pour un album made in Basse-Terre, c'est de
la poésie !

Ce qui est complétement fou, c'est & quel point V-Ro
réussit, par sa voix a la fois fragile et virtuose, tour-
a-tour nue ou maquillée comme cest pas possible,
a rider parfaitement le fil pour inventer un truc bien
a elle : une musique amoureuse et crue sans étre
vulgaire, caribéenne et ancrée dans la mondialité
de son temps, avec un chic que je rapproche bien
plus de ce qui pouvait alors se faire dans la diaspora
antillaise anglaise qu'en France. Les instrus y sont
aussi pour beaucoup — les synthés qui brouillent les
frontiéres, les surfaces policées comme du marbre
mais pas forcément brillantes, les boites & rythmes
que l'on pourrait croire hip-hop mais en fait bien plus
cotonneuses et laidback.

Dés « Ki Moun Ou Love », terrassante reprise en créole
du « | Need Love » de LL Cool J, on comprend que
I'on va avoir le droit & un truc exclusif : les arpéges du
début sonnent comme du garage triste et kétaminé,
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les backs sont amples et généreux ; V-Ro se balade
|a-dedans sans probléme, la prod est ouvragée pour
mettre en valeur ses maniéres de princesse indolente.
Le gimmick obsessionnel de voix masculine, spatia-
lisé sans vergogne dans la stéréo, se garnit de bruits
de bouche, fait un pont (qui a totalement renversé
mes taxons mentaux) entre le bouladjel, Timbaland et
des trucs plus UK, genre Craig David ; une fois qu'on a
capté le lien, impossible de sen défaire.

Et que dire de « Softcore », que je désigne ici méme
et unilatéralement chanson la plus sexy de tous les
temps, avec voix de bonhomme qui nous susurre, je
cite, « venir pour nous fagon softcore » ??? Je ne sais
pas ce que ¢a veut dire, enfin plutét je ne le sais que
trop bien, et je suis prét | L'arpége de guitare et la voix
devant sans filet qui dit les termes, c'est-a-dire que ¢a
va chauffer trés fort, mais tout en gardant une certaine
candeur soutenue par des nappes de synthés un peu
fluettes, pas du tout grandiloquentes. On est comme
¢a nous, les Antillais-es, amoureux-ses de I'amour ! I|
y a méme le classique pont ragga de base mais qui
fait toujours plaisir, le solo de gratte et méme la petite
mélopée de synthé imitation accordéon.

Mais c'est au troisi€me morceau que les choses devien-
nent sérieuses : cest le probléme de cet album, chaque
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track s’annonce comme la chanson la plus sexy du
monde. « Do U Wanna » qui poursuit une grande tra-
dition du zouk, & savoir que les intros sont toujours
des moments de grace incroyables, mais déconnectés
du reste du morceau. Ici pourtant la boucle dépouil-
lée et ruff (street cred’ 10000%, ga pourrait partir en
morceau super b-boy) ne se débine pas ; filtrée, elle
se transforme en pitak, cette ligne ostinatique jouée
au tibwa et bien connue des amateur-ices de gwo ka,
qui acquiert ici une saveur différente ; elle s'ossifie, et
se redéploie momentanément avec insolence. Le syn-
thé super mélo et la section rythmique tellurique se
trainent & une lenteur qui ne laisse aucun doute. Le
tempo est parfait, je savoure carrément l'outrage. Les
cheeurs en anglais sont des bouquets que butine V-Ro,
magistrale et sincére a en chialer. Elle déroule tous
les meilleurs tricks de I'époque, notamment ce « com-
ment savoir si ¢a valait la peine ? » fagon Nuttea. Elle
enchaine certes des clichés de la chanson sirupeuse,
mais cela n‘a aucune importance, car je la crois, a
chaque seconde :

« Mon cceur était brisé, de t'avoir tant aimé

Il ne veut plus texcuser,
Je n‘ai plus rien & espérer, de toi... »
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Ses humeurs ondulent, on passe du banal au deep sans
aucune mise en garde ; son spleen est intrinséquement
sexy et dans son chant, ['amour fréle toujours la mort.
Comme cette mise en place sur le second couplet
ou l'instru s'emballe et part en saccade momentané-
ment — cest carrément osé, ¢a ne dure que quelques
secondes mais cette trouvaille suffit & placer le mor-
ceau largement au-dessus de la mélée —, le tout
accompagné d‘'une punchline d'un nihilisme caribéen
sans équivalent : « dans les plis de ma plume / je serai
un jour ton prix Nobel d’amour & titre posthume ».

WAOUH.

Viennent ensuite, « Nou Pa Té Ké Brizé » et « Plus la
peine », qui s'intégrent plus dans le canon zouk love,
avec des paroles encore sans détour qui chialent
et reprochent — les modulations de tonalité sur la
seconde sont parfaites, ¢ca donne au tout une touche
de blockbuster de I'embrouille de couple. Ce gars
volage, qui ment, ne fait que sortir avec les potes, ne
tient pas le deuil de la relation et la remplace en moins
de deux, V-Ro, elle ne veut plus en entendre parler,
mais alors plus du tout ! Qu'il l'oublie. Qu'ils l'oublient
tous, méme. Je sens bien, dans sa maniére de subli-
mer sa tristesse et son ras-le-bol que quelque chose
d‘autre se loge, et cette liberté retrouvée semble se
doubler d’une solitude effrayante, celle que I'on envoie
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bien volontiers a la gueule des femmes, comme un
avertissement pour qu'elles se tiennent bien tran-
quilles, en conformité avec le patriarcat. Peut-étre
est-cela, le véritable objet de son désir : un affranchis-
sement impossible.

« An Jou Nou La », en trio avec deux lurons nommés
Paco & Edinyo (I'un des deux lache un couplet rap
en créole vraiment pas dégueu pour 2003), se situe
quelque part entre Matt Houston avec ce clavecin
numérique carrément « R&B 2 Rue », la new jack et

le zouk, évidemment. J'aime bien le feeling, mais c'est
un peu en dessous du reste — quand méme : les
backs sont cool, la basse bien canaille —, surtout si
on considére la suivante, « Love Me », sommet de sen-
sualité dépouillée. La basse-synthé carrément dub, la
boite a rythmes et la gratte séche et suggestive, sem-
mélent et des aspirations dans la trame se forment,
on en chancelle. Encore une fois, prix du risque poé-
tique du début du second millénaire pour Véronique,
la maniére dont elle minaude sur des paroles super
cucul qui peuvent autant tomber & plat que toucher
en plein coeur (« §'il te plait libére-moi, libére-moi,
libére-moi / de I'angoisse d'un téléphone qui pleure »),
dont elle fait parfois trainer les « love meeee » dans
des mélismes bien coquins... Le traitement de la voix,
notamment par |'utilisation d‘écho, est carrément
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salace. La elle s'abandonne entiérement & son amant,
lui fait jurer fidélité éternelle, lui demande tellement de
preuves d’amour que ¢a pourrait devenir lourdingue,
mais en fait elle a juste besoin détre rassurée — ce qui
est assez évident si vous avez suivi jusqu’ici.

Et enfin pour cléturer en apothéose : « Si G T Toi »
(avec orthographe dépoque) et cet arpége de cordes
MIDI & la fois néo-romantique qui ne dénoterait pas
du tout sur une prod garage. J'ai beaucoup, beau-
coup, beaucoup pensé & Sadie Ama en écoutant cet
album, mais cette fin est carrément troublante, pour
le coup. Encore un duo ou ¢a sembrouille, avec un cli-
max impossible qui coincide, une fois de plus, avec
une modulation tonale :

lui : « Mais quelqu‘un a dormi dans mon lit /
Tu me demandes de faire comme si »

elle : « C'est la pire erreur de ma vie /
Maintenant c'est toi qui choisis »

MAIS COMMENT CA ? Alors quoi, V-Ro ? Cest pas
seulement les hommes, les ké a kochon, on dirait ? Ce
retournement final est vraiment extraordinaire : d’un
coup, elle n'est plus seulement celle qui subit mais
aussi celle qui trompe, multiplie les amants, baratine
comme les bonshommes, s'excuse vite fait et laisse
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ces derniers se démerder. Go girl, c'est bon ¢a ! Du
coup, le reste de |'album prend rétrospectivement
une autre couleur, cest l'illumination, le bad devient
une parure pour séduire, un argument de drague. En
plus, juste aprés ¢a, il y a la phase instrumentale la plus
romantique de tout |'album, avec une basse qui titille
les aigus et toute |allégorie orgasmique, le motif MIDI
qui revient et un autre de synthé bien Zelda — je nai
d‘ailleurs pas pris le temps de vraiment en parler, mais
niveaux sons de synthés, surtout ceux utilisés pour les
solos épisodiques, on a toute la palette de l'esthétique
des jeux vidéos de |époque, cest aussi la régalade de
ce coté-la.

Voila, bravo pour ton ceuvre Véronique, je ne crois pas
que tu aies eu la reconnaissance que tu méritais, mais
sache que pour moi tu as réussi, tu as réussi la ou tant
d’autres ont échoué. Allez également jeter une oreille
sur les morceaux plus récents, comme « Cité Soleil »
par exemple, qui est carrément de notre temps et dont
j'attends un edit jungle directos — écoutez-le jusqu‘a
la fin, vous comprendrez. Il doit bien y avoir un petit
malin prét pour ¢a, non ?



Apres Maxinquaye,
Tricky était
presque Dieu

En 1996, Tricky sortait un album épure et sec,
usant immodeérément d’'un sampling
a la répetitivite dogmatique, sous l'alias Nearly God.
Une ceuvre riche en collaborations,
dont Loic disseque ici la production et l'agencement.

NEARLY GOD, Nearly God  :
(Durban Poison, 1996)
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L'album éponyme de Nearly God est le deuxiéme long
format d’Adrian Thaws, célébre Bristolien plus connu
sous le nom de Tricky, usant ici d'un alias afin de res-
pecter le deal avec Island, son label principal. Si les
gens sont en général plus saucé-es de Maxinquaye,
plus ample et maximaliste, Nearly God, sorti & peine un
an aprés, est & mon sens bien plus remarquable : mar-
qué par un ascétisme formel définitif, c'est une ceuvre
sonorement plus riche ou le bad prend des proportions
homériques.

Ce titre-pseudo a la fois anonymisant et grandi-
loquent, référence & une interview ou on lui demandait
ce que cela faisait détre presque Dieu, saisit en direct
et avec une clarté stupéfiante ce que Tricky était alors
pour la musique anglaise a |'époque ; il pose une
ambiance, aussi. Outre le fait que quasiment tous
les morceaux soient des collaborations — Terry Hall !
Martina Topley-Bird ! Alison Moyet | Neneh Cherry !
BJORK ! on n'est pas dans la rigolade, |3 —, c'est
dans la production méme, a la fois trés dépouillée et
techniquement audacieuse, que se loge selon moi tout
I'intérét du disque. Les samples sont cuttés & la scie
sauteuse mais parfaitement placés méme quand ils
sont un peu branlants : cest un amateurisme d‘apparat,
qui rejoint le sublime. Tout s'aligne a l'écoute, c'est
évidemment fabuleux et comme d’habitude avec
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Tricky, tout tient & la fois de l'esquisse crayonnée, du
journal intime et de la symphonie. Presque chaque
morceau développe ici des idées et atmosphéres
viciées ; je n‘accroche pas a toutes avec la méme
ferveur, loin de |a, mais je suis sr que certain-es
feraient tenir une discographie sur chacune delles.

« Tatoo » (reprise d'un morceau de Siouxsie que
Wikipédia qualifie, attention la formule, de « proto
trip-hop ») et « Poems », les deux morceaux d'ouver-
ture, forment un diptyque touché par la grace. C'est un
maelstrom émotionnel dont il est difficile de séchap-
per : tout démarre par une expiration, dou émerge
cette voix rampante, altérée, susurrant pour possé-
der ; puis entrent des cordes douces et glacantes,
une section rythmique en partie décollée du reste, s’y
superposant jusqu'a parfois entiérement le recouvrir.
Dés ici, I'apparente simplicité dans la construction des
morceaux, |élasticité d'un sampling magnifique et sans
ostentation, le débit de Tricky et le niveau de ses com-
parses — on est habitué & Martina Topley-Bird, mais
Terry Hall me met les frissons sur « Poems », perso —
forment des condensés asphaltiques dont les échos
résonnent encore dans la production d‘aujourd’hui. Sur
« Poems » toujours, la fagon de poser neurasthénique
d'Adrian, clest juste 20 ans d'avance, minimum.
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J’aime moins « Together Now » avec Neneh Cherry
et sa touche bluesy : ce genre de mélange urban
bourbon m'a toujours un peu gavé — en revanche
j'adhére bizarrement au morceau qui vient plus tard
et du méme tonneau avec Alison Moyet, « Make a
Change ». Ensuite arrive « Keep Your Mouth Shut »,
et |4 c'est |'épiphanie : une tranche bien brute du
« Dedicated » de Das EFX nous enjoignant a « garder
la bouche fermée » pour démarrer, puis s’installent
un clavier UK sous morphine, une rythmique
osseuse et acérée et des voix antinomiques mais
complémentaires, dont celle de Bjork via sa chanson
« You've Been Flirting Again », posée presque dans
son entiéreté. Tout s'agrége sans peine, il ne peut en
étre autrement, et pourtant je ne |'aurais pas parié
en amont. La seconde « vraie » collaboration des
deux — qui apparemment ne peuvent plus se saquer
aujourd’hui, dommage —, « Yoga », cléture |'album
et c'est une réussite a la force tout aussi éclatante :
une boucle dangereuse, tapissée de la voix d’Adrian ;
un canevas maladif dont |'Islandaise inverse la
polarité en la surplombant, pour faire tomber la
fievre. Ce jusqu'au-boutisme de la boucle revenant
logiquement sur elle-méme et répétée jusqu’a plus
soif agit sur moi avec force ; je tombe dans le truc
sans me faire prier, c'est clair.
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Alors oui, certain-es voient en Nearly God une collec-
tions d'ébauches, de samples trop réduits auxquels
il ne manquerait que quelques ajustements pour
devenir des chef-d‘ceuvres. Hérésie selon moi : cest
justement dans ce resserrement, cette fagon de tra-
vailler le fragment a la moelle sans pour autant se
faire chirurgien, d'en tirer tout le potentiel hypnotique
avec une certaine humilité que se logent la beauté et
I'intérét de cet ouvrage. )'ai toujours beaucoup aimé
le boulot de Tricky. Il a évidemment sorti de bons
albums, d'autres vraiment bof, et il m'est en géné-
ral souvent dur d'en apprécier |'intégralité (genre
Blowback). En réécoutant Nearly God pourtant — ou
Juxtapose, au hasard —, une évidence m’'apparait :
Adrian Thaws n'est pas seulement une force motrice
du trip-hop, mais bien de la pop anglaise de la fin du
XXe siécle. Et devant la force poétique de son ceuvre,
son apparente limpidité et sa synchronicité parfaite
avec son époque, je me demande vraiment pourquoi
ce « presque Dieu » n'est pas devenu une icéne plus
« iconique », si vous me permettez la redondance,
a lI'image d‘autres de ses compatriotes comme
au hasard les fréres Gallagher, Thom Yorke ou
Damon Albarn.

Peut-étre Tricky était-il trop sombre d'ame pour étre
pop, méme s'il fut irréductiblement populaire, en
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phase avec son temps ; mais je miserais plutét sur le
fait qu‘a I'époque, il s'agissait surtout de la couleur de
sa peau. Sirement cela change, aujourd’hui.
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