
Te n i r,  ( s e )  s o u t e n i r,  ( s ’ )  a i m e r

à tout mais qui peuvent donner des idées pour faire autrement. C’est ce 
qui en fait un objet très réjouissant, et un outil effectif !

IdId  On travaille dans un réseau de validation choisie, c’est peut-être le 
plus gros statement de résistance qu’on active et qui est le plus visible dans 
ce qu’on fait.

IdId  La manière de faire c’est déjà le projet : la mutabilité, l’économie 
repensée, faire au cas par cas selon les envies, et toujours se questionner.

THT THT  À la fin de la conversation, il n’y a pas eu d’échange avec le public 
mais une question toute simple : qu’est-ce que ça veut dire Idoine ³ ³ ?

³³		 Idoine est un adjectif qui signifie « parfaitement approprié à une situation ». 
« Ad hoc ». « Bienvenu ».

Pour faire 
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Le faire soi-même et ensemble (une mise à jour du Do It Yourself ?) désigne 
autant des façons d’être et d’agir que les personnes qui les adoptent. Le texte 
rebondit de pratiques en idées, de lieux en anecdotes pour dessiner une forme 
de vie qu’on ne savait pas encore nommer. Les indices pour la dénicher sont 
disséminés partout dans la trame des mots, comme s’ il fallait refaire l’en-
quête soi-même. L’auteur, Loïc Ponceau, a un pied dans la presse musicale, un 
autre dans l’ethnomusicologie, un dernier dans la musique (la liste n’est pas 
exhaustive). Il nous propose cette expression pour discuter de quelque chose 
qu’ il remarque et qui le passionne autour de lui, dans ses réseaux musicaux : 
comment les un·es et les autres cohabitent, organisent des concerts, jouent 
ensemble. Avant d’être « faire soi-même et ensemble » (FSME), l’expression 
était le « faire soi-même et ensemble musical » (FSMEM), mais l’auteur a 
voulu pousser les éthiques qu’ il repère hors du champ de la musique.

La musique est l’art qui a la plus grande propension a être partagé, 
répandu et utilisé comme vecteur de sociabilité. Elle catalyse autant qu’elle 
révèle notre besoin de faire communauté. C’est pour cette raison que le faire 
soi-même et ensemble est capable de s’exporter à d’autres échelles que le 
monde de la musique, qu’ il a vocation à s’ouvrir plutôt qu’ à se refermer. 
Pendant sa conférence, Loïc Ponceau demandait aux auditeur·ices qu’ iels 
interviennent pour ne pas laisser ses idées se figer. Au moment de la relec-
ture nous avons aussi eu des échanges que nous avons laissé dériver. L’auteur 
cherche à rendre sa recherche assez volatile pour que nous puissions nous 
en saisir et l’ étirer. Il fait se prolonger « comment faire de la musique 
ensemble ? » dans « comment faire ensemble ? ».
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MathisMathis  Excusez-moi, avant la discussion, il y a des tickets pour le repas de 
ce soir en vente à l’entrée ! Le ticket donne accès à une assiette concoctée 
par le Petit Club. Maintenant on vous propose d’écouter Loïc Ponceau : 
« Pour faire soi-même et ensemble », merci bien ! [Loïc Ponceau Loïc Ponceau  Merci !]

C’est une petite pression de venir parler de mes travaux à Grrrnd Zero, 
parce que cet endroit représente beaucoup pour moi, dans ma construc-
tion en tant que musicien et plus généralement en tant qu’« alterno-
couteau-suisse » et parce que ces recherches se sont constituées aussi 
avec celleux qui font ou ont fait partie de ce lieu.

Je fais actuellement une thèse en ethnomusicologie ; cette pré-
sentation de mes travaux nous permettra d’en voir les manquements, 
d’en discuter ensemble pour se réapproprier la recherche universitaire 
selon nos propres conditions (une façon parmi d’autres de contaminer le 
monde dans lequel nous vivons) et pour qu’elle devienne une production 
plus communautaire. Ma lecture un peu austère et professorale pourrait 
constituer une base de travail dont il faudrait se détacher pour entrer 
dans une réflexion collective. N’hésitez donc pas à intervenir, poser des 
questions, me couper, compléter ou raconter une anecdote… 

Le but est de conserver la trace de pratiques et de conceptions de la 
musique et du monde. Gardons tout de même à l’esprit que la recherche 
universitaire est une transaction risquée avec l’État et les institutions, 
parce que celles-ci ont une forte tendance à réifier des processus qui sont 
en réalité toujours en mouvement (c’est la contradiction dans laquelle je 
travaille moi aussi).

Premiers pas de recherchePremiers pas de recherche

Cette recherche s’inscrit dans la continuité de mes travaux de mémoire 
réalisés entre 2016 et 2018 avec le groupe de musique France. Je suis allé 
explorer leur performance pour comprendre comment ces trois musi-
ciens agissent séparément et ensemble, ce qu’ils construisent et ce qu’ils 
montrent à celleux qui les entourent.

J’ai réalisé pour cela deux films : une installation avec trois vidéos 
qui suivaient chacun des membres du groupe pendant toute la durée 
d’un concert (1h15), et un qui se rapprochait plus de la performance 
— réalisé avec Maïa Cordier — dans lequel les musiciens nous avaient 
demandé de les filmer en ayant des stroboscopes sur la tête. Je vous 
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montre une partie de ce deuxième film réalisé en collaboration avec 
Jérémie Sauvage et le label Désastres, Metzoïde [visible en ligne].

Posture et démarchePosture et démarche

Mon implication personnelle dans ce que j’étudie me permet de transcrire 
une incarnation située à l’intérieur des réseaux que j’analyse. Arnd Schneider 
parle d’« auto-ethnographie vernaculaire ¹¹  » : ce terme amplifie un aspect en 
fait assez commun du processus ethnographique selon lequel les relations, 
les réactions, les ressentis et les actions de celui ou celle qui fait la recherche 
influencent et appartiennent à cette recherche. Cette idée me permet de 
souligner l’importance de mon affect dans mes recherches. La porosité 
entre mes pratiques et la proximité que j’ai avec les personnes rencontrées 
densifient mon ethnographie, mais elles la brouillent également.

J’ai travaillé à partir de notes écrites et de captations vidéo parfois 
« engagées », c’est-à-dire que je peux me retrouver avec une caméra sur 
la tête dans des soirées où j’ai conscience de filmer pour mon ethnogra-
phie, mais où j’essaie de ne pas me mettre en retrait comme quelqu’un·e 
qui ne participerait pas à la situation, donc toujours en dansant : je ne 
m’empêche pas de participer pour garder des images clean.

Réseaux d’affin·esRéseaux d’affin·es

Après mon mémoire j’ai élargi la focale et suis retourné fouiller les 
réseaux musicaux et sociaux que j’avais découverts lors de mes premières 
investigations, et dans lesquels je me suis de plus en plus impliqué. Ce 
sont des réseaux qu’on qualifie, comme les styles de musique qui en 
émergent, de « DIY », « underground », « alternatifs » ou « marginaux », 
y compris par les acteur·ices elleux-mêmes. Ces réseaux se dessinent 
particulièrement au fur et à mesure des tournées qui poussent les musi-
cien·nes et organisateur·ices à se rencontrer.

J’ai voyagé depuis 2021 entre différents espaces ou « nœuds » de 
ce grand « réseau de réseaux ² ² » » : la salle Atoma près de Bruxelles, le 
Diamant d’or à Strasbourg, GZ dans la métropole lyonnaise, Saint-
Étienne un peu, Marseille où j’habite et la région parisienne. Ces 
voyages ont été faits auprès d’affin·es : des gens avec qui j’entretiens des 
affinités, et j’ai souvent logé chez des ami·es. J’avais la volonté d’auscul-
ter ces réseaux qui sont également les miens.
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Un microcosme ³³ de la recherche s’est déployé et s’est superposé 
aux microcosmes de mes autres pratiques. Tour à tour en tant qu’audi-
teur, organisateur, musicien, vidéaste, ethnomusicologue ou journaliste, 
chaque situation m’a amené à m’investir différemment dans son évé-
nement. Doreen Massey parle des réseaux comme d’« entremêlements 
d’une multiplicité de trajectoires elles-mêmes en transformation ⁴ ⁴ » : ici, 
ces trajectoires sont amicales, professionnelles et artistiques.

On entend Max, qui joue sous le nom City Dragon. C’est un musi-
cien canadien habitant Paris, qui s’occupe aussi des soirées cmptr-
mthmtcs [computer mathematics] dans lesquelles la programmation est 
assez libre : celleux qui viennent jouer ont souvent des projets très diffé-
rents et il y a beaucoup de premiers projets. Ces soirées se passent dans 
des endroits qui ne sont pas des endroits des musiques expérimentales : 
des PMU, des caves d’épicerie, et c’est un peu venir jouer pour la gloire 
parce que les paiements sont généralement dérisoires. Pourtant, les gens 
continuent à vouloir venir jouer.

Réseaux virtuelsRéseaux virtuels

Dans la pensée libertaire, l’horizontalité est liée à une pensée du réseau 
(je pense à Hardt et Negri ⁵⁵  ). Cette pensée du réseau a repris de l’am-
pleur avec le développement des espaces virtuels. Personnellement je 
ne fréquentais pas du tout les réseaux virtuels au début, mais ils ont 
entraîné une transformation importante du FSME, en le décloisonnant. 

¹¹		 Dans son travail cette notion lui permet de parler du travail d’artistes dont 
les expérimentations s’opèrent au sein d’un contexte familier, et qui intègrent 
ou se servent de cette familiarité dans leur processus de recherche.  
Voir Arnd Schneider, « Dialogues inégaux » in Bernard Müller, Caterina 
Pasqualino et Arnd Schneider (dir.), Le Terrain comme mise en scène, Presses 
Universitaires de Lyon (coll. « Nouvelles écritures de l’anthropologie »), Lyon, 
2020, p. 55-74.

²²		 Voir l’idée du « réseau de réseaux », également appelé « nexus », chez Joshua 
Whitehead. Cette expression désigne des réseaux différents mais ayant  
des liens de réciprocité et donc une action les uns sur les autres (influence).

³³		 « Personne, groupe de personnes, objet, lieu constituant une sorte d’univer 
sen réduction sur le plan culturel, social ou idéologique. », CNRTL.  
Syn. : « Micro-société », Larousse en ligne. [NDLR]

⁴⁴		 Pour Massey, l’espace est une dimension sociale par essence, donc l’espace 
et les réseaux sont un peu synonymes.
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Ces canaux stimulent des échanges incessants entre les réseaux et 
entre les pratiques — et pas uniquement entre les pratiques DIY — et 
ces échanges sont encore multipliés par les différents outils et médias : 
réseaux sociaux, plateformes d’écoute, sites web personnalisés, radios 
en ligne… Un exemple : pour le concert de Limpe Fuchs, Y***, qui par-
ticipait à l’organisation, avait triplé les moyens de communication avec 
des affiches, des sms et un post Instagram.

Certaines pratiques d’internet prolongent aussi l’environnement 
des musiques industrielles et post-industrielles : le mail art ⁶⁶, ou la 
pratique du postal, sont rendu·es encore plus faciles par Instagram, 
Facebook ou qu’importe. Au contraire si nous voulons éviter les frais de 
port il est possible de s’arranger directement avec un·e musicien·ne ou 
un·e patron·ne de label (par exemple sur Bandcamp). Voici une capture 
d’écran d’une conversation que j’ai eue avec Zad Kokar qui postait une 
story sur Instagram pour dire qu’il aurait des disques sur lui lors de ses 
prochaines pérégrinations, créant ainsi un autre réseau de diffusion et 
de vente. Tous ces réseaux sociaux permettent de transmettre non seu-
lement du son, mais aussi des interrogations, des façons de réfléchir sur 
la musique, sur l’organisation, et autres.

Dans cette autre capture d’écran on voit que quelqu’un·e a partagé 
la photographie d’une page de livre où on peut lire une citation de Phil 
Niblock : « La musique change en fonction du volume de la diffusion. Le 
changement est particulièrement sensible dans les harmoniques aiguës, 
celles-ci générant des motifs plus riches lorsque le volume est très élevé. »

Je vous montre aussi les affiches de Félicité [Landrivon] qui ont été 
placardées à Lyon, puis reprises en photo, puis diffusées sur les réseaux : 
la mise en abyme d’une pratique qui est à la fois « dans le dur » (dans le 
réel), et virtuelle. Toujours les deux. Ces pratiques « réelles » et numé-
riques s’influencent, et le online devient une dimension supplémentaire 

⁵⁵		 Voir la trilogie de Hardt et Negri, Empire (2000), Multitude (2004) 
et Commonwealth (2009), qui théorise la nouvelle organisation multilatérale-
mondiale (relations internationales, etc.). Voir également l’édition de la 
conférence de Negri Travail vivant contre capital, qui se propose de repenser 
les liens entre économie et politique à l’ère capitaliste. [NDLR]

⁶⁶		 En français « art postal ». Pleinement déployée dans la deuxième moitié du 
XX e siècle, cette pratique artistique consiste à s’échanger des lettres qui à 
force de personnalisation deviennent de véritables trésors pour certaines et 
de jeux pour d’autres. [NDLR]

L o ï c  P o n c e a u

8 3     R P M

à se réapproprier. De la même façon qu’il y a une continuité entre 
les médias et les supports, le musical se prolonge dans d’autres pra-
tiques pour former ce que Roman Jakobson appelle des « faisceaux 
intersémiotiques ».

DIY+DIY+

Une matrice importante des musiques du faire soi-même et ensemble est le 
mouvement DIY, popularisé avec l’essor du punk, mais qui s’enracine 
aussi dans l’univers social et esthétique d’autres musiques antérieures ou 
contemporaines, comme les musiques industrielles, post-industrielles, 
bruitistes et free. Toutes ces musiques ont encore une influence sur les 
milieux du FSME par leurs approches de l’art : transgressives, radicales, 
holistiques, personnalisées et souvent anti-commerciales.

Il peut y avoir des continuations conceptuelles, sociales ou formelles 
entre ces cultures. Les communautés du FSME nous renvoient souvent à 
un esprit punk ou free, même si la musique n’en garde pas forcément de 
traces. Ces façons de faire sont héritées de l’observation, de la transmis-
sion interpersonnelle ou de la transmission médiatique, puis perpétuées 
ou réappropriées. Elles entrent en tension avec de nouvelles façons de 
faire (notamment digitales).

Ceci étant dit, je ne veux pas entrer dans la dichotomie qui mettrait 
une frontière étanche entre « le système » et « le DIY ». Le DIY s’étend 
dans le mainstream, et il y picore aussi tout ce qui lui fait envie. Je ne 
veux pas non plus donner l’impression que tous les faire soi-même et ensemble 
musicaux forment une seule entité ou qu’ils sont le fruit d’un seul héritage. 
Je vais plutôt essayer de mettre en évidence la pluralité fondamentale de 
ces pratiques, réseaux et situations.

PopularitéPopularité

Pour proposer une caractérisation générale de ces réseaux je parlerai du 
travail de réappropriation artisanale des processus musicaux, artistiques 
et vitaux qu’ils effectuent. Il s’agit là de tenter de se réapproprier ce que 
le capitalisme a externalisé. En ce qui concerne la musique jouer, enre-
gistrer, écouter, éditer, organiser un concert ou organiser une tournée 
se font dans un même élan horizontal. Ce même élan amène les diffé-
rent·es acteur·ices à se construire une définition du musical en commun, 
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parce que ce sont les mêmes personnes qui assument des rôles diffé-
rents (musicien·ne, organisateur·ice, bénévole) selon les situations. Ielles 
se connaissent, s’écoutent, tournent et jouent ensemble, et leurs liens se 
tissent ainsi, à différents degrés. Cette musique en devient littéralement 
« populaire » : d’une communauté pour cette communauté.

Agathe PlanteyAgathe Plantey  Qu’est-ce que tu entends par « ce que le capitalisme a 
externalisé » ?

LPLP  C’est à partir du moment où le musicien ou la musicienne n’est plus vu·e 
que comme quelqu’un·e qui fait de la musique, et n’est plus rattaché·e à la 
foule d’autres activités autour, qu’il y a « externalisation ».

APAP  Tu parles de toutes les activités qui gravitent autour de la compo-
sition en soi ? 

LPLP  Exactement. Le terme de « musiquer » est intéressant pour cela, parce 
qu’il apporte du dynamisme : le fait d’organiser un concert, d’éditer un 
disque, d’enregistrer, de faire des affiches, participe d’une certaine com-
préhension de la musique, et ce sont des actes musicaux. C’est aussi 
faire la musique. En relisant, c’est moins une « réappropriation » qu’une 
« appropriation » de ce qui a en fait toujours été externe dans le monde 
néolibéral. Dès qu’il y a eu de l’édition de disques, des enregistrements, 
ce n’était pas les musicien·nes qui s’occupaient de ça.

APAP  Du coup à partir de l’enregistrement ?

LPLP  Ouais, dès l’entrée dans l’industrie.

APAP  Et quand tu parles d’une musique « littéralement populaire » 
qu’est-ce que tu veux dire ?

LPLP  Le FSME replace la notion de « populaire » au milieu du « peuple » : la 
« popularité » n’est pas liée à une échelle massive de visibilité ou de diffu-
sion de la musique, mais à un caractère artisanal — une musique « fabri-
quée », et à une circulation à travers l’entourage. C’est le peuple au sens 
de celleux qui nous entourent et dont nous faisons partie. Au contraire 
de la notion de musique « populaire » comme musique des masses, ici le 
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peuple n’est pas une masse impersonnelle mais plutôt une communauté 
à laquelle appartenir. C’est une musique populaire dans le sens où elle 
est faite à l’intérieur d’un peuple, par et pour les sien·nes.

Décloisonnement des genresDécloisonnement des genres

Les caractéristiques sonores des musiques du FSME (j’essaie d’éviter le 
terme « DIY » pour marquer une différenciation) sont difficiles à regrou-
per parce que ce sont des musiques du chevauchement : elles jouent 
« entre » les catégories, ou au contraire les juxtaposent. Pour les quali-
fier, la notion de multiplicité est donc essentielle. Elles sont différentes 
formellement mais marquées par des similarités, un « air de famille » 
(comme dit Wittgenstein ⁷ ⁷ ) qui peut être très diffus.

APAP  Qu’est-ce qui distingue la multiplicité dans le FSME de celle qu’on 
peut trouver dans les autres genres musicaux ? Il me semble que dans tous 
les genres, les morceaux peuvent être assez différents si on les prend 
individuellement.

LPLP  Il y a pas longtemps j’ai revu les rushes d’un concert que j’avais organisé 
pour la sortie d’un CD. Six projets musicaux défilent sur scène et leurs dis-
positifs n’ont pas grand chose à voir : des gens jouent du Revox (un magné-
tophone à bande), un·e joue de la cornemuse, quelqu’un·e compose en super-
posant des boucles avec une guitare, un·e est sur ordinateur… Pourtant en 
écoutant chaque projet j’arrive à voir ce qui les lie (aussi parce que je connais 
ces personnes). Ça le fait sûrement pas qu’à moi, de pouvoir voir des trucs 
très différents et de sentir quand même ce qui les rapproche. Parfois c’est 
facile à mettre en mots, et parfois ça tient dans des choses très ténues, super 
difficiles à exprimer.

Je pense que ce n’est pas si différent dans les autres genres musicaux, 
mais que les « tenant·es » des autres genres vont avoir tendance à souligner 
les différences plutôt que les ressemblances entre les projets. Ce que les 
profanes trouvent très ressemblant, les connaisseur·euses arguent que ce 
n’est pas du tout la même chose : le death metal c’est pas du tout pareil que 
le metalcore, tu vois ?

⁷⁷		 Voir dans son ouvrage Tractatus logico-philosophicus (première parution 
allemande en 1921).
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APAP  Ah oui, ces tenant·es font plutôt la différence entre les styles alors que 
pendant le concert que tu as organisé, les projets musicaux avaient beau 
être très différents, les artistes se sont quand même regroupé·es dans la 
même soirée et sur le même CD.

LPLP  Oui, parce que les affinités entre les artistes sont aussi sociales. 
Tu pars en tournée avec des gens dont la musique est peut-être différente 
de la tienne, mais avec qui tu te retrouves sur d’autres plans (amicaux…).

APAP  Avec cet exemple de concert je comprends mieux. Les musiques ont 
coexisté sans que personne ne cherche à précisément les différencier. Donc 
le fait d’inventer quasiment un genre par projet musical, ce qui arrive 
beaucoup à GZ et paraît de prime abord être une super-séparation ou une 
super-individualisation des musiques, ça empêche finalement d’établir des 
catégories. En évitant les catégories, on peut plus facilement faire cohabiter 
des styles différents. Donc ce qui paraissait tout séparer en petits genres 
individuels permet finalement de réunir (?)

LPLP  C’est la technique de la surabondance : crouler sous les genres rend 
le genre caduque. Si au lieu de dire que tous ces groupes appartiennent 
au même ensemble « rock », tu dis que tu as « rock1 » puis « rock2 » puis 
« rockmachin » et « rocktruc », ça ne veut plus rien dire dans l’optique du 
genre musical (pensé au départ pour faciliter la vente de disques).

J’ai mis une petite affiche. On y voit deux descriptions de musiques 
écrites par un·e organisateur·ice d’événement. Le concert se passait pas 
loin de chez vous à l’Amicale du futur, et les descriptions données sont : 
« grand officier des sons tempérés » et « super-music digger dispersions 
denses ». J’adore parce que quand on connaît les personnes ça nous 
parle, mais si on tombe sur ça sans les connaître on ne sait absolument 
pas de quelles musiques il s’agit.

Ces descriptions inventives illustrent une volonté de déplacer notre 
compréhension du musical. On peut tomber sur des caractérisations très 
singularisées ou au contraire beaucoup trop larges des projets, des jeux 
de mots, des clins d’œil, ou carrément pas de caractérisation du tout. On 
veut bousculer les genres, les étiquettes, les catégories, dans la musique 
mais aussi dans les autres sphères de la vie, et souligner leur artificialité 
aux yeux des acteur·ices.
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Ce qui est particulier dans ces réseaux, c’est que la multiplicité des 
musiques — qu’on peut retrouver ailleurs — reste ici volontairement 
non-unifiée. Les caractérisations trop singularisées ou trop larges et la 
surgenrification font partie d’un travail contre l’uniformisation d’un uni-
vers sonore qui serait associé au FSME. Cette multiplicité fondamentale 
se remarque en observant les bricolages à travers lesquels la singula-
rité des pratiquant·es se met en forme. Je vais laisser tourner parce que 
c’est vraiment super beau. C’est un musicien qui joue sous le nom de SS 
Mylitta. Il a une pratique sous-tendue par une pauvreté matérielle, une 
précarité que je trouve riche de sens : dans ce concert-là notamment il 
utilise des écouteurs d’iPhone comme micro, qu’il machouille.

On a affaire à des pratiques musicales plurielles qui se rencontrent 
et se répondent. C’est un vaste faisceau de singularités que viennent 
traverser des communs ⁸⁸. Ces communs sont l’expérimentation, l’impor-
tance donnée à la situation d’écoute, la déspectacularisation du concert 
et la non starification des musicien·nes, le détournement d’objets, de 
sons, de genres et de formats, ou encore l’expression d’une fragilité. 
Chaque projet n’emprunte pas à tous ces communs, mais tous les projets 
se relient à travers au moins l’un d’entre eux.

APAP  Cette « singularité » de l’artiste ne se retrouve-t-elle pas partout ? 
Même dans les genres plus « pop », chaque projet musical reflète un 
moment, une époque, des technologies, mais aussi le timbre de la voix 
d’une personne, le vocabulaire d’un·e parolier·e, et le mélange unique que 
toutes ces données composent.

APAP  Ce sont aussi parfois un peu des rébus : si on cherche vraiment à 
comprendre, on peut avoir une idée du style musical, parce que les noms 
croisent souvent d’autres noms de genres, des images, ou des sonorités.

LPLP  On n’abolit pas complètement les genres, qui restent pratiques pour 
se repérer et pouvoir parler, mais on les modifie ou on les tourne en 
dérision, souvent avec beaucoup d’humour.

⁸⁸		 Commun(s) : ce qui lie, fonde la communauté, l’entretient.
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LPLP  Oui c’est vrai, mais aussi parce que les musiques du FSMEM sont 
tout autant héritières du néolibéralisme occidental : comme les autres, et 
comme tout le monde, elles veulent témoigner de leur singularité.

Sauf qu’ici, la singularité est vue comme la possible libération 
de toutes et tous. C’est-à-dire que ce n’est pas une personne tellement 
singulière qu’elle devient « la » pop-star, mise au-dessus de la masse 
et qui canalise la masse, mais que plutôt tu as une foule de singulari-
tés. L’existence de cette foule de singularités crée une horizontalité. 
Il y a d’un côté une singularité verticale : une personne singulière qui 
s’adresse à une masse uniforme, et de l’autre une singularité horizon-
tale : plein de personnes singulières. L’individualisme ambiant est peut-
être conscientisé et utilisé pour construire dans l’horizontalité, plutôt 
que pour se démarquer et s’affirmer par rapport aux autres. C’est une 
singularité comme possibilité de faire communauté.

APAP  Ça me fait penser à l’anarchisme cette composition des individua-
lités en ensemble social.

LPLP  J’ai l’impression que c’était un peu le point aveugle de ma thèse 
depuis quatre ans [rires]. C’est une éthique libertaire oui.

APAP  C’est cette idée qu’être autonome et responsable de soi-même est 
une condition sine qua non pour entretenir une relation aux autres qui 
soit saine : partagée sur un pied d’égalité. Pas de bonne interdépendance 
sans que chaque personne soit reconnue dans son unicité, donc pas de 
communauté possible sans séparation, sans différence. Dans ce que tu 
décris même si ça reste théorique et qu’il y a des exceptions, il n’y a 
pas une singularité au-dessus du collectif mais plusieurs singularités ras-
semblées. La singularité peut alors devenir un trait partagé, ce que nous 
avons en commun, et finalement elle devient un point autour duquel nous 
pouvons nous réunir. C’est une singularité au contraire de l’idée d’irrécon-
ciliabilité, et qui contredit le discours établissant le consensus et la norme 
comme seuls moyens de cohabiter.

L o ï c  P o n c e a u

Expérimentation, physique Expérimentation, physique 
et ingénierie sonoreet ingénierie sonore

La question de l’expérimentation n’est pas une pratique monolithique 
mais elle constitue un champ très vaste. Elle nous permet de penser le 
rapport à l’altérité. Elle oscille toujours entre sédimentation et trans-
formation. Je vous dirige sur cette question vers des auteur·ices comme 
Sarah Benhaïm, John Corbett, Peter Galison et Lorraine Daston, 
Donna Haraway ou John Dewey, qui nous permettent d’en saisir les 
nuances. J’étale un peu les lieux communs, mais c’est pour engager une 
discussion, on va voir si ça marche à un moment… [rires].

Les expérimentations sonores des musicien·nes reflètent leurs 
interprétations perceptives singulières. « Regardons-nous comme nous 
sommes toustes différent·es »: l’expression de l’altérité est un moyen de 
résister à l’homogénéisation. L’« autre » peut être une personne, mais 
le son est aussi conçu comme un corps, comme un agent extérieur. 
Certain·es acteur·ices réfléchissent et se documentent sur la physique du 
son. Les savoirs techniques nécessaires à la mise en espace du son sont 
réappropriés et réinjectés dans des compositions musicales, des brico-
lages d’instruments et de systèmes de diffusion, et dans de l’ingénierie 
sonore (plus ou moins fine).

La matière sonore peut être organisée en prévision d’une expé-
rience d’écoute, pour créer par exemple des jeux d’attention ou des phé-
nomènes psychoacoustiques, dans des lieux dont l’acoustique n’est sou-
vent pas standardisée. Nous trouvons aussi des musiques qui jouent sur 
les durées et les répétitions, le volume sonore, la résonance dans l’es-
pace, les sons continus et les phénomènes de battement, les émissions 
oto-acoustiques, ou plus simplement sur le détournement de formes et 
de formats.

Vincent Jehanno que l’on entend ici est un musicien parisien qui 
travaille notamment sur la musique électroacoustique, et qui utilise 
dans ce dispositif un objet assez connu des DJs qui est la CDJ. La 
musique électroacoustique est une musique qu’on peut penser un peu 
élitiste, et lui se la réapproprie en y intégrant un objet qui vient du 
DJing, un autre endroit musical.

AnonymeAnonyme  C’est quoi une CDJ ?
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⁹⁹		 Un ensemble d’enceintes différentes sont réparties dans un espace pour diffuser 
une composition musicale spatialisée (un concert d’enceintes). [NDLR]

LP LP  C’est une platine pour CDs. Elles commencent à être utilisées en-de-
hors du DJ-ing mais sinon elles ont souvent été cantonnées à cette première 
utilisation, alors que ce sont des outils assez extraordinaires je trouve.

AP AP  Qu’est-ce qui différencie cette « scène » de la scène électroacoustique 
comme on la trouve à la Maison de la Radio par exemple (Pierre Schaeffer 
etc.) ? Je n’ai vu que deux acousmoniums  ⁹⁹ dans ma vie : à la Maison de 
la Radio et à GZ pendant Écoutes Périphériques, et leur présence dans 
ces deux endroits témoigne d’une certaine approche commune du son. 
Pourtant, là-bas, l’expérimentation peut être vue comme quelque chose 
d’élitiste, pratiquée par des « savant·es », et je crois que les acteur·ices des 
marges détestent tout ce qui relève de l’élitisme. Mais est-ce qu’il n’y a 
pas une symétrie entre ces scènes érigées en monuments et les scènes 
cachées du FSMEM ? Elles seraient situées aux pôles opposés d’un axe 
défini par l’institution, selon la reconnaissance et la diffusion que celle-ci 
leur accorde, avec d’un côté l’obscurité dans laquelle se niche l’under-
ground et de l’autre la lumière des projecteurs. Dans les deux cas il y a 
une forme d’expertise, une communauté de penseureuses et d’artistes, 
des intérêts pour la recherche, pour l’approfondissement de la dimen-
sion physique du son et pour la technique, qui peuvent parfois rendre les 
musiques difficiles d’accès sans base théorique ou culturelle commune.

LP LP  C’est élitiste et en même temps toutes les techniques électroacous-
tiques se retrouvent à fond dans le rap ou d’autres scènes aujourd’hui. Je 
pense que le fait d’expérimenter est propre au faire musical. Par contre 
que l’expérimentation soit la base c’est rare, c’est-à-dire qu’il y a peu de 
sédimentation : le but n’est pas de créer un corpus musical, mais tou-
jours de remettre en jeu, de créer de nouvelles formes, de pousser plus 
loin les compréhensions de la musique. L’expérimentation est toujours 
réactualisée.

AP AP  Elle ne se stabilise pas.

LP LP  Elle reste dans la précarité.

L o ï c  P o n c e a u

AP AP  Dans cette communauté il y a des personnes qui lisent des bouquins 
assez ardus, qui aiment réfléchir la musique, intellectualiser… 

LP LP  J’ai l’impression de croiser tous types de personnes. De ne croiser 
en fait que des gens qui réfléchissent beaucoup, mais de manières dif-
férentes. Si le point commun est d’être curieux·ses, toustes ne sont pas 
forcément des théoricien·nes chevronné·es. Il y a des mangeur·euses de 
musique incroyables qui n’ont jamais fait d’études et des gens qui ont 
fait beaucoup d’études…

J’ai l’impression qu’on essaie de casser continuellement le piédes-
tal, le monument, sauf pour quelques exceptions, comme Luc Ferrari, 
Elysia Crampton par exemple, quelques personnes comme ça qui font 
l’unanimité, mais il y a toujours des gens pour dire qu’ielles aiment pas, 
et ça reste le critère principal, d’aimer ou pas.

Il y a aussi des pontes de l’électroacoustique qui viennent jouer dans 
des squats. Ce ne sont pas des chapelles closes. Il y a des mégalos dans 
l’underground et des gens supers dans l’institution. C’est au cas par cas, 
c’est ça qui est intéressant aussi, c’est selon les gens, pas selon des prin-
cipes fixes, qu’on détermine son envie de travailler avec quelqu’un·e.

L’ombre et la lumière c’est très médiatique, c’est qui donne la 
lumière, qui garde la lumière pour soi ou la partage, qui veut prendre 
la lumière ou pas, qui est mis en lumière et qui est mis en ombre… Il 
y en a qui sont indifférent·es à être dedans ou dehors, qui sont dans 
le chevauchement, d’autres qui veulent radicalement rester dehors, t’as 
les chevaux de Troie qui veulent « tout niquer de l’intérieur » (ce qui me 
paraît à moi compliqué), tu vois, c’est des visions aussi.

AP AP  Oui il y en a qui préfèrent être caché·es.

LP LP  Et c’est aussi une stratégie parfois pour attirer la lumière…

AP AP  Ce qui rend encore cette communauté difficile à circonscrire, parce 
que tu peux pas non plus la définir seulement par l’ombre.
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Précarité (pour une  Précarité (pour une  
« esthétique précaire » « esthétique précaire » ?

De ces bricolages musicaux personnels découle souvent la sensation 
d’une certaine fragilité, une rudimentarité, une « précarité » qui devient 
un trait esthétique. Non pas seulement une précarité financière même 
s’il y a aussi de ça, mais une précarité comme chose qui reste sur le fil, 
un « équilibre précaire », le fait de se mettre dans une situation où ça peut 
basculer… On est pas dans un cadre dans lequel il soit toujours assuré 
que « tout marche » : il y a souvent une espèce de mise en danger.

Cette précarité dans la musique se lie avec une précarité dans le 
vécu : une conception de la vie comme un processus précaire, et une 
compréhension du monde comme quelque chose de fragile et de chan-
geant. À travers Fluxus ou John Cage, on peut dire que le monde quoti-
dien et le monde musical sont intimement liés, qu’il n’y a pas de différence 
entre l’art et le vécu.

APAP  La dimension précaire dont tu parles m’évoque la notion de l’ac-
cident. Les accidents restent latents dans certaines compositions qui 
explorent les limites des instruments, jouent avec la potentialité de la 
coupure électrique ou avec l’imprévisibilité. On entend des rythmes 
irréguliers, « accidentés ». S’il y a une correspondance entre la musique 
et le monde quotidien, cette dimension du risque me parle d’une cer-
taine relation à la mort ou à la disparition : on frôle sans cesse leur 
présence-absence. La musique vient sur un plan plus « terrestre » que 
beaucoup d’autres qui vont toucher plutôt au désir de toute puissance ou 
à la volonté de contrôle sur les choses. Ici on redescend un peu dans notre 
finitude, dans une justesse liée à notre incarnation ; tout cela se lit aussi 
dans le rapport plus libre entretenu avec les instruments de musique à 
qui on laisse presqu’autant de place qu’aux interprètes.

LPLP  Je sais pas si « terrestre » est le bon mot parce que c’est aussi très 
spirituel, mais c’est une façon d’habiter la musique et le monde. Si la 
musique parle de la vie, de quoi tu parles quand tu es sur une scène à 
Bercy ? Qu’est-ce que ta musique raconte ? Dans cette démesure-là, dans 
cette volonté de toute puissance, de quel monde et de quelle vie peux-tu 
parler ? Tu incarnes une quasi divinité en fait, quand tu fais ça.

L o ï c  P o n c e a u

Situations musicales 1/2 : Situations musicales 1/2 : 
l’écoute du concertl’écoute du concert

Un autre trait commun à ces pratiques de la musique est l’importance 
centrale donnée à la « situation » de la musique. La situation est à la fois 
ce moment d’une possible transformation ¹⁰¹⁰, et l’ancrage du ou de la par-
ticipant·e, sa manière d’habiter un environnement précis ¹¹¹¹. Cette situa-
tion se manifeste à travers des façons d’écouter, des matériaux musicaux 
inhabituels, des scénographies, ambiances et des dispositifs de concert 
(durée, type de diffusion du son).

Ce n’est pas uniquement la performance des musicien·nes qui 
importe, mais aussi l’expérience qu’en font les personnes en présence. 
L’écoute, la perception et la présence sont des processus participant du 
musical. Le concert traditionnel, qui s’articule autour d’un rapport posé 
entre acteur·ices et spectateur·ices, et d’une sonorisation frontale instau-
rant une écoute homogène et standardisée, n’est pas ici la forme unique. 
On trouve une diversité de formes dont certaines se rapprochent plus de 
la performance interactive et d’autres de l’écoute attentive et réflexive. 
Les acteur·ices présent·es s’y trouvent différemment engagé·es, et font 
de ce fait l’expérience physique de la diversité des musiques du faire 
soi-même et ensemble.

AP AP  Si les auditeur·ices sont inclus·es dans la situation musicale, il n’y 
a presque pas de séparation entre les musicien·nes et le public. C’est ce 
que tu appelles la « déspectacularisation » de la musique.

LP LP  J’essaie de ne plus utiliser le terme de « public » pour penser en termes 
de « participant·es » ou « actant·es ». On n’est pas dans la distance qui peut 
s’établir entre une star et son « public ». Les gens en présence influent sur la 
musique, et surtout ielles sont souvent musicien·nes ou organisateur·ices, 

¹⁰¹⁰		 Guy Debord et Henri Lefebvre (situationnistes). Voir en particulier Henri 
Lefebvre, Éléments de rythmanalyse et autres essaies sur les temporalités : Intro
duction à la connaissance des rythmes, Paris, Eterotopia coll. « Rhizome », 2019.

¹¹¹¹		 C’est l’idée du savoir « situé », à voir chez Donna Haraway, « Savoir situés : 
question de la science dans le féminisme et privilège de la perspective 
partielle », in Des singes, des cyborgs et des femmes : La réinvention de la nature, 
Arles, Actes Sud, 2009.
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ingénieur·euses, enregistreur·euses, donc en fait ielles participent toustes 
du musical. Une espèce d’horizontalité vient de ça aussi où tous les gens 
sont ou ont été acteur·ices.

AP AP  Ah oui d’accord ! C’est aussi ce qui fait « peuple » du coup, ce point 
commun.

Situations musicales 2/2 :Situations musicales 2/2 :
la tournéela tournée

La tournée est une autre situation musicale pendant laquelle les rela-
tions entre le monde quotidien et celui de la musique apparaissent. 
L’organisation et le déroulement de l’itinérance mobilisent tout un agré-
gat d’acteur·ices du réseau. Il faut non seulement savoir où jouer, mais 
aussi où dormir. Se déplacer impose de mettre en place un parcours 
ergonomique et cohérent géographiquement, économiquement, affec-
tivement, éthiquement et esthétiquement (si possible).

Les musicien·nes passent chez des entités diverses et amies, déjà 
visitées ou qui encouragent à la découverte de nouveaux endroits et de 
nouvelles personnes. Des historiques, des réseaux et des expériences se 
constituent et se consolident à ce moment-là. Les acteur·ices se forgent 
des représentations de la tournée et des façons de faire musique et de faire 
ensemble en commun, qui peuvent également occasionner de nouveaux 
projets musicaux.

En se croisant ces tournées dessinent peu à peu un espace de 
fêtes, de trajets, de concerts, d’hébergements difficiles, de rencontres 
et d’anecdotes souvent reconvoquées. Une « territorialité multi-située» 
prend forme, dans laquelle l’espace est appréhendé comme un processus 
formé par l’activité et l’affinité qui joignent les personnes. Il est évolutif, 
perpétuellement en train de se (re)faire.

Cette spatialité mobile n’est pas propre à la tournée mais imprègne 
tout le FSMEM. Réaliser une résidence, faire des centaines de kilo-
mètres pour aller voir un concert précis ou enregistrer un disque, 
c’est une multiplication de déplacements. Ceux-ci engagent le corps et 
d’autres sont virtuels, mais tous développent une « constellation tur-
bulente ». Ma recherche n’est pas épargnée, puisqu’elle s’ancre dans 
cette trans-localité qui questionne l’idée du cadre géographique en 
ethnographie.

L o ï c  P o n c e a u

Ces photos montrent des lieux dans lesquels je retrouve des parte-
naires de musique qui s’intéressent à ma recherche et y participent, me 
donnent des choses à dire et me parlent de leur pratique. La première à 
GZ où on peut voir mon ami H***. Là c’était à Bruxelles. Ici une photo 
au festival Échos de Le Saix en juin 2022. Il y a beaucoup à dire sur ce 
que ce festival produit sur l’écoute et sur la compréhension du musical : 
c’est un lieu ouvert (une vallée), où le but n’est pas d’aller voir les gens 
jouer mais de se déplacer le plus possible pour saisir des incarnations 
particulières de l’écho. Des trompes projettent le son. Et enfin celle-là 
montre une tournée et sa communauté éphémère, qui se crée puis vient 
se filer dans le temps.

AP AP  Dans cette apparente trans-localité, est-ce qu’il n’y a pas des 
constantes ? Les objets musicaux sont-ils les mêmes que ceux de la vie quo-
tidienne ? Y a-t-il une continuité, un écosystème cohérent entre les objets 
de la musique et ceux de la vie, et si oui comment pourrait-il être décrit ? 
Électronique, fait de câbles… de bois… quelles couleurs ? Des types de mai-
sons ou de bâtiments qui se retrouvent ?

LP LP  Il y a plusieurs cadres emboîtés, les États (France Suisse Belgique), 
les villes (déjà mentionnées), et tu peux encore resserrer sur des quartiers. 
J’utilise la notion de localité : un espace-temps situé, comme le concert ou 
la résidence, pour défier l’idée de « géographie ». Ce sont des moments-
situations, plus éphémères. Il n’y a pas de lieu qui est là de tout temps.

AP AP  Non, mais ils se reproduisent. Ils disparaissent, mais ils se 
retrouvent ailleurs et ça va être un peu les mêmes agencements.

LP LP  Oui mais c’est par les gens que ça se fait, et ça montre que l’espace 
est une dimension sociale. Tu peux effectivement avoir un lieu qui se 
déplace mais qui garde une essence similaire. Pour revenir à l’idée d’une 
typologie des endroits, je suis coincé parce que j’y ai jamais réfléchi. 
C’est l’idée de l’habitat peut-être qui revient, l’idée que l’espace est forcé-
ment quelque chose qui est habité, modelé par les gens. En l’habitant, on 
transforme cet « espace » en « endroit ». Donc là effectivement il y a une 
typologie, parce que qu’est-ce que tu peux habiter ? Les endroits délais-
sés : ceux qui sont dans des interstices, dans des écarts, les endroits qui 
permettent d’être habités.

9 4     R P M 9 5     R P M



F a i r e  s o i - m ê m e  e t  e n s e m b l e

AP AP  Oui entre les maisons à la campagne, les périphéries et les squats, 
c’est cette capacité à être envahi·e ou occupé·e qui se retrouve. Je pense 
qu’il y a même une typologie de matières. Les instruments, les vête-
ments, la vaisselle, tu vois ?

LP LP  Alors ça c’est intéressant… ça touche à la question de la réappropria-
tion. Là encore qu’est-ce que tu te réappropries ? Des choses qui ont déjà 
eu une existence. C’est souvent pas des choses neuves en fait. On ne peut 
se réapproprier que des choses qui ont déjà été utilisées.

AP AP  Cette trans-localité m’évoque la polysémie du mot « culture » : si 
ça se déplace et se retrouve à différents endroits, c’est qu’un entretien 
commun donne aux choses la même « patine »…

LP LP  Une tradition ? J’ai l’impression que ce FSMEM est une tentative 
de faire tradition au sein du néolibéralisme. Comme dit Fisher c’est une 
manière de « transpercer » le capitalisme, de se le réapproprier ¹²¹². Et c’est 
pas revenir à un truc archaïque : c’est à partir des outils et des matières 
que nous fournit le capitalisme qu’on se refait une culture.

Horizontalité et auto-gestionHorizontalité et auto-gestion

Deux notions importantes que j’ai déjà convoquées sous-tendent ces 
façons de faire la musique : l’horizontalité et l’auto-gestion. L’horizontalité 
est une égalité (théorique) qui permet à n’importe qui de faire sans trop 
se poser de questions sur sa légitimité, même si là on a évidemment un 
déséquilibre lié au genre, une problématique centrale et réfléchie. Cette 
horizontalité reste une tendance générale, pas une constante parfaite. 
C’est facile d’être horizontal quand t’es qu’avec des gens qui sont comme 
toi, mais la question se pose vraiment lorsqu’il y a de la diversité, et on 
doit beaucoup ces remises en question à toutes les personnes qui ne sont 
pas des hommes cis.

La deuxième notion est l’auto-gestion, qui n’est plus seulement « faire 
soi-même» mais aussi « se gérer soi-même ». Elle peut s’appliquer à l’in-
dividu·e comme au collectif. On pourrait parler d’autonomie, c’est une 
notion proche mais plus chargée politiquement (mouvance autonome). 

¹²¹²		 Voir Mark Fisher, Désirs postcapitalistes, Audimat Éditions, 2022.

L o ï c  P o n c e a u

L’auto-gestion est plastique et chaque individu·e ou réseau l’applique dif-
féremment. C’est une utopie concrète, à la fois irréalisable et déjà réalisée, 
qui reste en tension.

Ces principes d’organisation élargissent le champ du faire musique 
mais entraînent aussi parfois des conflits et des incompréhensions qua-
siment ontologiques. Si cela provoque des scissions, les divergences 
peuvent aboutir à de nouvelles branches du réseau, qui ne cessent 
de se redéfinir, de s’élargir et de se déplacer ¹³¹³. Ces conflits portent 
aussi les intervenant·es à modifier leur propre théorie de l’auto- 
gestion. C’est donc un peu une anti-idéologie parce qu’elle change au fur 
et à mesure des discussions et des expériences : elle s’adapte.

¹³¹³		 À nouveau l’idée du « réseau de réseaux » (ou « nexus ») de Whitehead (des 
réseaux différents mais ayant des liens de réciprocité, une action les uns sur 
les autres).

Anonyme Anonyme  J’ai une question, une réflexion et aussi des infos supplémen-
taires. Tu parlais du Diamant d’or, et on en parlait beaucoup avec des 
copaines de Strasbourg où j’étudiais. C’était un environnement assez 
libre mais aussi, comme beaucoup de ces lieux-là dits « tiers-lieux » ou 
« lieux cachés », il y avait quand même une forte dominante hétéro, cis-
genre, mec, blanche… Depuis, une team de personnes queer a monté 
des drag shows et ielles prennent largement part à la programmation 
maintenant. Mais vu que c’est quelque chose de très peu discuté (même 
dans ces cercles apparemment « protégés » de certaines violences, mais 
qui ne sont finalement pas du tout épargnés) je me demandais si toi, 
dans tes recherches, ou d’autres personnes venues à toi et issues d’autres 
groupes, lieux ou communautés, vous aviez essayé de questionner ce 
faire soi-même ensemble qui est un « ensemble » très réduit sur un entre-soi 
finalement, un entre-soi d’un certain type de public, comme il y a un 
entre-soi en école d’art par exemple (ou dans d’autres études) mais qui 
là en plus bat très fort ces questions d’identité, de genre etc. Voilà, c’est 
une question-réflexion.

LP LP  Oui, les drag shows apportent un nouveau regard et un nouveau 
public et c’est même en partie grâce à eux que la municipalité essaie de 
préserver le lieu à présent. On voit une montée en puissance salutaire 
de personnes qui étaient invisibilisé·es.

9 6     R P M 9 7     R P M



F a i r e  s o i - m ê m e  e t  e n s e m b l e

Je l’ai vu au Diamant mais aussi plus largement dans la musique. 
Il y a beaucoup plus de visibilité et d’interrogation sur la composition des 
groupes et des soirées : ne pas faire jouer que des gars blancs sur scène, 
ce qui était quand même clairement le cas jusqu’à présent. Une réflexion 
s’infiltre. Je l’ai eue moi-même dans ma pratique de musicien, j’ai senti 
ça à l’intérieur de mes propres groupes. On se posait pas la question. J’ai 
un groupe notamment qui s’appelle Dragon du Poitou, où on est cinq 
mecs et une fille […]

Anonyme Anonyme  Elle fait la basse et le chant ?

LP LP  Alors nous on fait un peu de tout, on change tout le temps [rires]. 
Elle nous a mis dans la gueule et à juste titre : « j’en ai marre d’être toute 
seule, avec que des couilles qui sont souvent bien bien lourds, donc est-ce 
que vous pouvez pas juste vous remettre en question ? » Et effectivement 
c’est super facile quand on est un homme de passer en mode « ouais on 
est tous ensemble, y’a aucun problème etc. » mais ces questionnements 
ont pris de l’ampleur, ils se sont infiltrés à tous les niveaux et on a pas pu, 
on peut plus s’en échapper, ce qui est vraiment super en fait, de pouvoir 
se réaproprier ça et que ce soit pas que « une histoire de femmes ou de 
personnes non cis ».

La question du genre, si on élargit un peu, moi j’aimerais consi-
dérer dans un même mouvement la question du genre musical et la 
question du genre gender. J’ai l’impression que c’est quelque chose de 
sous-jacent, mais qu’on est plus loquaces sur le gender parce que ce sont 
des questions qui touchent aux corps et aux sensibilités des personnes. 
Le genre musical est déconstruit continuellement, mais il reste quand 
même comme une relique, comme un artefact qu’on mobilise mais qui 
n’a plus vraiment de sens tout le temps. Les musiques que je vois sont 
des musiques qui essaient de s’échapper des questions de genre. Je sais 
pas si ça peut alimenter ta réflexion… Oui ?

Anonyme Anonyme  C’est au sujet de l’économie financière liée à tout ce que tu 
expliques depuis tout à l’heure. Le DIY vient aussi d’un manque d’argent 
ou de moyens parfois, et faire avec les moyens du bord c’est ce qui donne 
une certaine acoustique à une salle par exemple au Diamant d’or ou au GZ. 
Donc jusqu’à quel point l’économie pratiquée dans ces sphères-là trans-
forme-t-elle et induit-elle les pratiques esthétiques qui y prennent racine ?
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LP LP  Je dirais pas mieux que ça. Ce sont des musiques qui articulent 
de la manière la plus simple et radicale possible économie et résultat 
esthétique. Même s’il y a des volontés de maximalisme parfois, on 
reste toujours — enfin, je déteste généraliser — mais souvent dans des 
musiques qui donnent à entendre ce qui est vécu. J’ai toujours en tête 
cette réflexion de John Cage de mise en lien du vécu (la vie quotidienne) 
avec la musique. Mon ressenti c’est carrément ça. C’est que ce sont des 
musiques qui transmettent un vécu et des expériences du monde.

AP AP  Quel vécu ? Serait-il possible d’avoir un exemple de lien sons-vécu ? 
Avec une description de sons qui feraient écho à la vie singulière de son 
auteur·ice ? Je dis ça parce que Whitney Houston quand elle chante I Will 
Always Love You elle incarne vraiment son vécu de tristesse, non ?

LP LP  Oui [rires]. Un exemple évident serait celui de Sara Lehad : elle fait 
du no-input, une noise très harsh, et elle théorise elle-même comment sa 
pratique musicale parle de son identité de femme amazigh ¹⁴¹⁴ (elle fait un 
doctorat en composition et en musicologie). Ou encore SS Mylitta dont 
je parlais plus haut : il fait une musique avec peu de choses (les écouteurs 
d’iPhone de tout à l’heure) et ça touche à une philosophie de vie chez lui.

Anonyme Anonyme  Par rapport à ça justement, au fait que les moyens créent la 
musique et que la musique crée les moyens, quelle serait ta position par 
rapport à la récupération de ces scènes-là par des grosses institutions 
extrêmement problématiques du genre de la Bourse de commerce par 
exemple ? Parce qu’il y a toutes ces questions de contexte qui sont trop 
chouettes, d’écoute effectivement, qui sont liées à une pratique du soin 
d’une communauté, du soin de partager l’écoute ensemble, et ça va être 
bizarre dit comme ça, mais ces contextes sont aussi infiltrés par des 
personnes très intéressées mais qui ne sont pas du tout dans les mêmes 
économies etc.

¹⁴¹⁴	 Voir ses travaux ici  [musidanse.univ-paris8.fr/sara-lehad]. Elle a notamment 
organisé un séminaire et une exposition en collaboration avec la Maison 
Méditerranéenne des Sciences de l’Homme d’Aix sur « Le silence amplifié : 
à l’écoute du matrimoine sonore » et « Les silences : témoignages du trauma 
colonial algérien ». [NDLR]
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Anecdote : je me souviens d’une conversation lunaire où un mec me 
parlait des rades pourris et des soirées cmptrmthmtcs [computer mathe-
matics], et il me disait que c’était dommage qu’il y ait pas plus de tunes 
dans ces scènes parce que la Bourse de commerce c’est quand même 
vachement bien [silence]. Bon ça revient à ma question : je sais qu’il y a 
des groupes et des artistes qui se positionnent radicalement contre toute 
potentielle récupération, en refusant par exemple certaines invitations. 
J’y repensais quand tu as parlé des liens entre le Diamant d’or et la 
municipalité : si c’est grâce aux drag shows que ces liens se tissent on 
pourrait y voir une récupération ou une tokénisation ¹⁵¹⁵  de cette commu-
nauté afin que le lieu soit validé par les institutions… 

LP LP  Je comprends. J’ai deux points. Le premier c’est que des chevauche-
ments il y en a toujours eu et il y en aura toujours, avec des institutions de 
toutes sortes… Certaines tournées passent par des festivals financés par 
des grands groupes et par des lieux autogérés. C’est une réalité complexe, 
on ne peut pas vraiment réduire tout un groupe à un seul positionnement. 
Mais les gens ne sont pas dupes pour autant. Le deuxième point, c’est 
qu’ielles ont besoin de bouffer, en fait. Il y a ça aussi.

C’est comme la conception de l’autogestion, chacun·e voit un peu 
midi à sa porte. Il y a des endroits où on va pouvoir se retrouver, et 
d’autres endroits où il y a des tensions énormes, et même des césures 
qui sont… ben voilà tu parles de la Bourse de commerce, je sais que 
jamais je mettrai un pied à la Bourse de commerce, mais ça n’empêche 
pas des gens de faire des choses là-bas. Je pense que c’est cette question 
de la singularité aussi, c’est-à-dire que si on prend vraiment le FSMEM 
comme une pluralité sur laquelle on ne peut pas transiger, donc une 
pluralité qui doit être comprise comme telle dans sa diversité, on a des 
pôles qui sont parfois assez éloignés, avec des gens qui ont peut-être 
l’impression de faire la même musique, alors qu’ielles font des choses 
totalement différentes.

J’aime bien utiliser le terme de chevauchement, c’est assez mar-
rant la manière dont des choses qui étaient vues comme des objets très 
« populos », comme le rap par exemple, peuvent être là partout dans nos 

¹⁵¹⁵		 On parle de tokénisation lorsqu’un groupe fait un effort purement symbolique 
vers plus d’inclusivité, cet effort étant réalisé davantage pour pouvoir faire sa 
propre publicité que pour venir en aide aux minorités concernées. [NDLR]
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musiques maintenant. C’est beau aussi d’avoir ces chevauchements avec 
des musiques qui avant étaient exclues des écoutes savantes ou même 
mainstream et du public le plus large, et je le vois un peu comme ça, ça 
montre qu’on peut faire des choses au final, qu’on peut avoir un impact. 
C’est à nous collectivement et individuellement de savoir poser les lignes, 
tout simplement. Les lignes de ce qu’on veut faire ou de ce qu’on ne veut 
pas faire. Il y a des gens qui ont tourné pendant 15-20 ans et qui ont été 
en galère, maintenant ils ont la possibilité d’avoir une intermittence : on 
va pas les blâmer. Mais je comprends totalement, c’est des tensions. Il 
n’y a pas de ligne idéologique stricte mais plutôt des frictions, qui sont 
plus ou moins porteuses, plus ou moins… Voilà, je sais pas si j’ai répondu.

Anonyme Anonyme  Non si, si.

AP AP  Est-ce que le rap s’apparente au FSMEM quand il est produit dans 
des bandes de potes ?

LP LP  Le FSMEM peut toucher tous les « genres », mais on le perd lors-
qu’on quitte la multiplicité : lorsque ces genres ne sont joués que pour 
des gens qui écoutent ce genre-là. Une fois cette homogénéité atteinte, 
le FSMEM s’évapore.

Anonyme Anonyme  Tu parlais de deux choses, de l’intermittence de ces artistes-là 
et du fait qu’ielles doivent manger. Je voulais savoir ce que t’avais 
observé au fil de tes voyages, en termes de pratiques économiques pour 
les événements : est-ce qu’en général les artistes étaient rémunéré·es, ou 
est-ce que c’étaient des événements de soutien ? Par exemple à l’espace 
autogéré de Lausanne il n’y a que des soirées de soutien où les artistes 
ne sont jamais rémunéré·es, mais du coup en soutien à une cause, pour 
une asso. Ça dépend des lieux autogérés, le GZ, le Molodoï, le Diamant 
d’or… qu’est-ce que tu as observé ?

LP LP  Alors en France c’est beaucoup plus compliqué qu’en Suisse. À part 
pour des soirées de soutien justement, il y a une rémunération mini-
mum la plupart du temps. Dans mon expérience, la rémunération c’est 
100 balles minimum. Après j’ai fait des concerts au Diamant où il y 
a personne dans la salle et tu fais 60 balles, c’est le jeu, tu sais que 
les gens t’arnaquent pas. C’est tes potes, ielles font la caisse devant 
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toi… D’autres fois tu joues à Bruxelles et tu sais pas pourquoi mais la 
salle est bondée et tu repars avec 700 euros. À GZ il y a eu la volonté 
à un moment de mettre en place une caisse pour pouvoir combler les 
concerts déficitaires ; il y a des tricks à trouver mais ça peut être com-
pliqué. Ça dépend toujours d’où tu places ton curseur. Tu peux t’em-
brouiller sur les rémunérations, tu peux dire « là je trouve que tu me 
respectes pas » si tu vois que c’est carton plein au bar et qu’on te donne 
30 balles, effectivement c’est pas possible. C’est pour ça que les affinités 
sont super importantes et à la base de ces pratiques de la musique : si 
tu vas jouer quelque part et que c’est abusé tu n’y retournes pas. Et les 
réseaux se font comme ça aussi.

Anonyme Anonyme  Et sur le prix libre est-ce que c’est homogénéisé ou…?

LP LP  Non. Le prix libre ça reste quand même un gros étendard, mais il 
y a des « prix minimum » aussi. Par exemple à Paris le prix libre c’est 
infernal. À Lyon, Strasbourg ou Bruxelles c’est un peu plus respectueux, 
mais à Paris il m’est arrivé de faire des soirées avec des gens qui te 
mettent des boutons dans la caisse, tu te retrouves avec dix boutons à 
la fin de la soirée, ou des pièces rouges. Pour répondre à ta question 
le prix libre est quand même revendiqué, c’est un marqueur super fort 
de communauté. Mais il y a aussi des soirées à 5 euros, parce que les 
musicien·nes se sont déplacé·es, il faut payer l’essence, et 5 euros c’est 
pas non plus… les participant·es comprennent aussi qu’il faut payer et 
pouvoir rémunérer les artistes.

Anonyme Anonyme  Sur ces questions, as-tu été témoin de différents groupes de 
musique, différents lieux ou différents labels qui auraient essayé de 
mutualiser leurs moyens économiques ? Je pense à des mutuelles affini-
taires qui font ça à Marseille ou Paris mais qui sont plutôt des mutuelles 
TPG [transpédégouine], et je sais que ça existe à certains endroits pour des 
plasticien·nes, mais as-tu déjà vu des tentatives de mise en commun des 
revenus dans ce cadre-là ?

LP LP  C’est une bonne question mais je ne sais pas si je pourrais y répondre. 
Quelqu’un·e a-t-ielle des idées ? Peut-être Victor ?
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VictorVictor  Bonjour ! Alors peut-être pas de manière organisée mais je sais 
qu’à Marseille, du fait qu’il y a très peu d’infrastructures et de moyens, 
et beaucoup de gens, de générosité et d’entrelacement entre les diverses 
scènes, il y a de manière spontanée une entraide et une mise en commun 
du matériel, avec l’idée qu’on peut donner un prix libre. Je pense à des 
gens que je connais et que tu connais aussi [Loïc]. Donc de manière un 
peu informelle, ouais. D’une manière organique, spontanée et momen-
tanée. À Paris aussi, je sais qu’à Noisy ielles le font beaucoup entre tous 
les squats pour se prêter le matériel. Sinon je sais pas. Il y a peut-être eu 
des tentatives, ça mériterait d’être développé en tout cas.

LP LP  J’aurais dit la même chose. J’ai rien observé, outre les réseaux affini-
taires on en revient là : tu prêtes aux gens que tu connais. Il y a peut-être 
un truc à Strasbourg pour les véhicules de tournée, qui offre la possibilité 
de prêter des camions à prix dérisoires. Sinon c’est comme d’habitude 
c’est des plans qu’on a dans le même réseau, on se prête le matos, on peut 
utiliser les mêmes studios, on se fait jouer, c’est tout le temps ça, c’est des 
réseaux qui marchent primordialement sur l’affinité.

Anonyme Anonyme  Tu viens de parler de lieux de production mutualisés, est-ce 
que t’en as observé ? On cite pas mal de lieux de « prestation» depuis tout 
à l’heure, de spectacle ou de soirée, mais est-ce que ces lieux se trans-
forment en lieux de résidence ou de création la journée ?

LP LP  Oui à GZ déjà. Dans les lieux que moi je fréquente, il y a toujours la 
possibilité je crois d’organiser quelque chose si tu en as envie, pourvu 
que l’espace soit libre. J’ai l’impression que s’il y a l’espace et que per-
sonne ne l’occupe, tu peux y aller. On est pas sur des règlements stricts 
du type « non, on fait pas ça là » : s’il y a les moyens de le faire, on peut 
trouver des arrangements.
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Vie-rechercheVie-recherche

Ce qui a dû transparaître à travers ma présentation c’est la continuité 
entre le musical et le quotidien ainsi qu’entre les différentes pratiques 
artistiques et artisanales. H*** utilise dans À l’Arrache ¹⁶¹⁶ la notion que je 
trouve incroyable de « vie-recherche »: une sensibilité et une singularité 
vont venir se consolider dans une ou plusieurs pratiques artistiques, 
mais aussi dans une manière de mener sa vie.

Le lien inter-disciplinaire le plus courant est celui entre le son 
et l’image. Les théories et les savoir-faire des arts plastiques et de la 
musique s’interpénètrent. Cela s’explique en partie par l’importance des 
formations artistiques et universitaires de nombreux·ses acteur·ices (pas 
toustes), et par une curiosité partagée qui entraîne la diffusion de réfé-
rences artistiques, musicales, universitaires ou militantes. Une espèce 
de tronc commun se constitue, un corpus sans cesse repartagé, remobi-
lisé, rediscuté, à l’intérieur et en-dehors des institutions. Cette proximité 
sonore et visuelle s’explique aussi parce que le musical entraîne une pro-
duction importante d’images : programmes, affiches, pochettes d’album, 
graffitis, souvent autoproduites également.

Un point que j’aimerais noter, un peu pour finir, est l’impor-
tance pour les acteur·ices de ces réseaux de construire une pluralité de 
savoirs, qu’ils soient personnels, techniques ou scientifiques, conçus 
dans une optique décloisonnée-horizontale, dans un milieu qui pro-
duit ses archives et son historiographie, ses références et son univers 
théorique, ses traductions, bref, sa pensée, et qui s’occupe également 
de sa production éditoriale. Voici une citation de H*** prise dans À 
l’Arrache, qui me touche beaucoup et que je trouve très juste à propos 
de nos pratiques :

Quels hasards, rencontres et rassemblements ont permis tout cela ? • 
Communauté d’esprits, de goûts, inclinations dans les formes de nos vies. • 
Qu’est-ce qui fait commun entre toutes ces formes ? • Une musique qu’on ne 
peut saisir, quelque chose de dur à expliquer • Derrière chaque personne se 
cache un langage propre. […] La Lyonnésie est un terme apparu pour rendre 
compte • d’un fonctionnement réticulaire et archipélagique. • Jaillissements 

¹⁶¹⁶		 Sébastien Escande (dir.), À l’Arrache. Lyon 1980-2020. Portraits et récits de 
la scène musicale underground, Éditions Barbapop, 2020.
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musicaux, artistiques et politiques interdépendants. […] Monde-gens, peu 
de gens, beaucoup de monde • Tout ce qui se passait et continue de se passer 
dans et autour. • Les courants atmosphériques des tournées, l’ énergie des cor-
respondances. Marquer cet espace autre qui se dessine • Personne n’aura plus 
à terme le moindre souvenir de ce qui s’est passé là • Cultures orales, le futur 
au hasard ou pas ¹⁷¹⁷.

Je viens de vous faire un déroulé d’une heure, et je trouve que cette cita-
tion résume en quelques phrases tout ce que j’ai essayé de dire.

Bibliographie Bibliographie 
(et la notionde scène)(et la notionde scène)

Pour clôturer je vais revenir rapidement sur un point technique : les 
ouvrages que j’ai mobilisés. Voici deux couvertures d’ouvrages faits par 
les Éditions des Mondes à faire : Vivre, Expérimenter, Raconter, et Vivre avec 
le Trouble, la traduction de Donna Haraway. Un autre travail important 
a été la traduction des textes de Mark Fisher par Audimat. Il y a aussi 
les deux bouquins que j’ai beaucoup cités de Sébastien Escande (éd.), 
À l’Arrache et Underground Business qui parle des économies et des façons 
de faire DIY et dans lequel on trouve cette citation : 

Après globalement, on est tous, au moment où on s’implique le plus, soit au chômage, 
soit au RSA, donc au final on est tous employés du ministère de la Culture ¹⁸¹⁸.

L’ouvrage Itinérance d’Alban Mercier (un musicien qui joue sous le nom 
d’Officium) a les mêmes préoccupations que moi. Il y a beaucoup de 
travaux qui ne sont pas concurrents mais qui avancent dans le même 
sens, et essaient de réfléchir à ce que sont et ce que font nos pratiques et 
nos musiques. Utiliser ces bouquins-là m’amène à réévaluer tout un éco-
système de notions qui sont notamment mobilisées par les popular music 
studies et par l’ethnomusicologie : la scène, la communauté, le genre, la 
performance ou encore l’expérimentation.

¹⁷¹⁷		 Extrait de « Lyonnésie », dans À l’Arrache. op. cit., p. 330-332.
¹⁸¹⁸		 Sébastien Escande (dir.), « Entretien avec l’équipe de l’Asile 404, novembre 

2017 », Underground Business. Cahier d’enquêtes sur les cultures en marge, 
Éditions Barbapop, 2019, p. 203-207.
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Ce sont des notions essentielles mais un peu totalisantes, qui 
manquent parfois de saisir les dynamiques à l’œuvre dans le FSME. 
J’essaie de les nuancer, de montrer qu’elles sont ancrées dans une 
construction médiatique, mais qu’elles sont aussi évolutives. Le cas de 
la « scène » est intéressant parce qu’il s’agit d’une conception vernacu-
laire ¹⁹¹⁹ : on l’utilise tout le temps, pour parler de nos propres pratiques, 
pour parler de tel endroit, de telle époque, pour saisir un peu un feeling. 
Mais c’est une conception qui n’est pas seulement vernaculaire, elle est 
aussi médiatique et analytique, forgée dans le journalisme et pas uni-
quement : elle fait des allers-retours entre la recherche scientifique, les 
médias et ce que mobilisent les gens pour penser.

Elle est intéressante pour désigner des affinités esthétiques et 
sociales, mais elle dissout un peu la spécificité de ces affinités, et c’est une 
notion qui empêche un peu de penser en-dehors d’elle-même. Pour dire 
simple, si on pense en termes de scènes, on peut tout mettre dedans, et 
ça nous empêche de penser le particulier. Il faut décrire plus précisément 
les pratiques pour pouvoir sortir de cette notion.

Les façons de faire dont j’ai parlé défient la notion de « scène ». Elles 
ne donnent pas lieu à une « famille » ou à un « mouvement » musical his-
torique. Elles existent depuis un moment déjà mais ce sont des gens qui 
font des choses ensemble sans forcément penser une unité, sans avoir 
besoin de se réunir sous quelque chose. Il n’y a pas eu de réification 
(même si moi, en écrivant cette thèse, c’est un peu ce que je fais : je réifie 
en luttant contre cette réification).

La « scène » construit et instaure parfois un peu solidement des 
formes qui sont bien plus informelles et fines. On peut la nuancer en 
lui adjoignant des notions comme la « situation » ou la « localité », qu’on 
trouve notamment chez feu Bernard Stiegler. Si ça vous intéresse, allez 
écouter son séminaire de 2020 sur ces notions de localité, il va vrai-
ment au fond des choses ²⁰²⁰. Il y a aussi la géographe Doreen Massey 

¹⁹¹⁹		 Notion dont la définition évolue selon l’endroit où elle est employée, parce 
qu’elle est étroitement liée à un contexte local particulier. Ici la « scène » ne 
renverra pas tout à fait aux mêmes réalités selon qu’elle soit utilisée dans 
un réseau ou dans un autre, pour parler de telles musiques ou telles autres. 
C’est une notion qui s’adapte. [NDLR]

²⁰²⁰		 Séminaire Pharmakon, sous la direction de Bernard Stiegler, édition 2020, 
« Exorganologie III – Remondialisation, Localités et Modernité », consulté 
le 19/11/2024, [iri-ressources.org/collections/season-59.html]
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qui propose une reconceptualisation de l’espace d’une manière un peu 
révolutionnaire, en y ajoutant une dimension sociale, et bien sûr Donna 
Haraway avec sa notion de « savoir situé » qui est une pierre angulaire.

Je pense que je vais m’arrêter là. Est-ce qu’on mettrait pas une vidéo 
pour finir en musique ? Quelque chose qui nous fasse plaisir, une petite 
bêtise. Ernesto avec son ami Thomas.

Merci beaucoup !
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